Antártico es una publicación póstuma que reúne 15 cuentos y 
relatos inéditos de Francisco Coloane. Textos en los que la fuerza de 
la Patagonia marca el destino de todos los seres que la pueblan. 
Historias de sobrevivencia, muerte, lucha y aventura de los hombres 
y mujeres de los archipiélagos, así como también de las pasiones 
que determinan su actuar y la mitología que forma parte de su 
realidad diaria. 
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


Estos cuentos y relatos forman parte de la recopilación de 
escritos póstumos de Francisco Coloane realizada por su 
esposa, Eliana Rojas Sánchez. 


COLOANE «COSECHA» 
Prólogo de José Miguel Varas 


E... nuevos cuentos de Francisco Coloane, que incluyen un 


texto tan lejano como «En un caballo llamado Patria», de 1938, y 
otros, los más recientes, del 2000, tienen el cuerpo, el sabor y el 
violento aroma de yodo, sangre, cueros de ovejas y distancias 
terrestres de la mejor cosecha del más regional de los escritores 
chilenos. 

Su compañera y albacea literaria, Eliana Rojas, se zambulle 
periódicamente en el fondo de originales dispersos en innumerables 
cuadernos escolares que dejó Pancho como herencia, y reaparece 
con nuevos tesoros. Imaginamos un cofre marinero, con clavos 
cabezones y esquinas de bronce, forrado en cuero de foca, en el que 
esperan nuevos o antiguos relatos sobre los hombres y mujeres del 
turbulento Pacífico del fin del mundo y de aquel otro océano de 
tierra que es la Tierra del Fuego. (Se nos antoja que es como el 
mítico baúl del portugués Fernando Pessoa, del que sus exégetas 
han seguido decenio tras decenio extrayendo textos inéditos). 

Al leer estos nuevos relatos escuchamos el barítono profundo y 
rítmico del habla de Coloane, mezclando recuerdos, sucesos, 
aventuras riesgosas sobre las olas eternamente inquietas del océano, 
personajes solitarios o tripulaciones, conversaciones demorosas 
llenas de historias legendarias al calor de un azafate de chuletas de 
cordero y una jarra de café, peripecias y paisajes inolvidables como 
el de la isla Meninea, semejante a «una gran foca echada, con su 
cabeza en alto, vomitando un rodal[1] de rocas». Nos cuenta de un 
hombre que «se toma las horas con whisky», de los rudos tangos 
patagones entre hombres solos y del deporte elemental del «palo al 
medio». 


Inesperadamente, Pancho se transfigura de pronto en tripulante 
del «buque de arte», el Caleuche, «con nuestra deformada cabeza 
vuelta hacia atrás y la planta del pie derecho apegada a la espalda». 
A diferencia de «los limpios», es decir, de aquellos ajenos al 
embrujo, que desconocen el mundo sobrenatural y subacuático del 
barco de los brujos, ellos, sus tripulantes, «con nuestros ojos vueltos 
para atrás, vamos sumergidos constantemente en el pasado, pero 
nos ha quedado en la mollera uno invisible que percibe la totalidad 
del instante en que se vive». 

Como siempre, detalla derroteros marítimos de antiguos 
navegantes entre el laberinto de las islas australes y transmite a los 
de hoy sus prudentes consejos. Y se deleita una vez más con la vida, 
el aspecto y las costumbres de la fauna de aquellas regiones: las 
focas cangrejeras Weddell, que para sus amoríos buscan las 
cavernas semisumergidas, mientras que los impúdicos elefantes 
marinos, que alcanzan cinco metros de largo, a veces más, retozan y 
se aparean en grupos, felices en sus procreaciones, sobre una 
puntilla de arena. Se complace en describir amorosamente a estos 
mastodontes del mar, cuyo nombre científico es Mirounga 
angustirrostris, porque la trompa trunca que prolonga su hocico da 
a sus caras una expresión contrita, cariacontecida, angustiada. 
Vuela un cormorán solitario, las voraces skúas o gaviotas australes 
atacan en bandada. Pero reserva toda su ternura, acaso teñida de un 
sentimiento de culpa y expiación, para la ballena azul, a la que 
alguna vez persiguió en un barco ballenero. Los hombres del sur la 
llaman alfaguara, palabra que, según el diccionario, indica un 
manantial de agua que brota de súbito. Tal vez originalmente 
designaba al espauto, el surtidor que la respiración del mamífero 
gigante lanza periódicamente al aire y que delata su presencia a los 
cazadores. Ahora, por extensión, la bella palabra se refiere a la 
ballena misma. 

Los quince cuentos reunidos por primera vez en este volumen 
son, ya lo dijimos, de la mejor cosecha Coloane. Vale la pena 
saborearlos y disfrutarlos. 


JosÉ MIGUEL VARAS 
Diciembre, 2004 


REALIDAD Y EMBRUJO EN 
FRANCISCO COLOANE 


I. Los jóvenes del 38 en la memoria 


La literatura chilena, al igual que la de otros espacios 
geográficos y culturales latinoamericanos, ha tenido hitos que han 
delineado parte de su desarrollo. En tal caso, si hay un evento 
público que marca precisamente esa condición, debe mencionarse el 
«Primer encuentro de escritores chilenos», convocado por la 
Universidad de Concepción en 1958, cuyo organizador y presidente 
fue el poeta Gonzalo Rojas. 

En aquel encuentro quedó clara la idea de llamar Generación de 
1938 a quienes consolidaban ya la presencia de una nueva 
literatura en Chile. Hablamos de la Mandrágora de Braulio Arenas, 
los «poetas de la claridad»: Nicanor Parra, Eduardo Anguita y 
Volodia Teitelboim, el mismo Gonzalo Rojas. También Mario 
Ferrero, Miguel Serrano, Carlos Droguett, Fernando Alegría, 
Francisco Coloane, Nicomedes Guzmán, Stella Díaz Varín, María 
Luisa Bombal, entre otros más. 

Lo notable es que en esa misma ocasión mostraron también su 
presencia quienes impulsarían cambios sustantivos posteriores en 
nuestro panorama literario, con polémicas que repercutieron 
incluso en esa misma instancia. Nos referimos a los escritores 
agrupados en la llamada Generación del 50, cuyos planteamientos 
centrales fueron expuestos en el trabajo Una experiencia literaria, 
de Claudio Giaconi, compañero generacional de Enrique Lafourcade 
y Enrique Lihn, además de José Donoso, Jorge Edwards, Alejandro 
Jodorowsky, María Elena Gertner, Armando Uribe, Efraín Barquero, 
Jorge Teillier. 

Coincidentemente, muchos de los invitados a esa reunión 


pertenecían al grupo generacional del 38, hecho que fue remarcado 
por Gonzalo Rojas, quien asume haberse preocupado de esa 
instancia grupal debido a su mente crítica. La explicación a esa 
actitud, sin duda obedecía en gran medida a los eventos 
político-sociales 

de esos años, de modo que no resulta sorpresiva la emergencia de 
una escritura más bien programática; es lo que señala, por ejemplo, 
Volodia Teitelboim, quien al exponer su ensayo crítico La 
generación de 1938 en busca de la realidad chilena, homologa su 
formación con lo que experimentaron los escritores españoles del 
98. 

En ese mismo entonces, la presentación de Nicomedes Guzmán 
Encuentro emocional con Chile, condujo a consolidar el abrirse 
hacia la diversidad social y geográfica chilena, donde el tema de 
fondo será plantearse una especie de búsqueda de lo diverso 
mediante la literatura y que se plantea como un desafío para él; en 
sus términos, «Chile es rico en materiales de observación y análisis 
que permiten sorprenderle en toda su musculosa desnudez 
espiritual. Nuestras palabras no pretenden más que hacer suponer 
ese espíritu. Nos hemos referido a aspectos simplísimos de nuestra 
vida popular que pudieran ser pintorescos, pero nunca dejarán de 
ser íntimamente humanos». Luego agrega: «... bajo todo esto se 
mueven y se agigantan otras cosas, a cuyo conocimiento huimos: lo 
que puede ser base más seria de hermandad, de fraternidad, de 
comprensión». 

Según vemos, su Encuentro emocional con Chile propone que se 
revitalice el sentido de nuestra cultura de base popular; dicho en 
otros términos, postula la comprensión los elementos más directos y 
simples de la sociedad, representados especialmente en la vida de 
hombres que quieren superar sus conflictos inmediatos, asumiendo 
que están marcados por la historia personal y colectiva y que de 
una u otra manera deben enfrentar. 

Si nos situamos ahora en Antártico, libro póstumo de Francisco 
Coloane, vemos que sus textos muestran precisamente ese 
«encuentro emocional con Chile», inserto en la geografía de nuestro 
extremo sur, un rasgo y una tendencia personal que plasma e 
identifica su trabajo como escritor, hecho que nos obliga a fijar la 
sensibilidad y nuestra imaginación para recomponer el mundo de 


palabras que él construye. Pero también para convencernos de que, 
en virtud de su permanencia en el oficio y al lenguaje que lo 
particularizó desde sus inicios, su escritura se mantuvo, 
paradojalmente diríamos, siempre joven. De paso nos da una 
lección al mostrarnos, a pesar de todas las peripecias de sus 
personajes y de su propia experiencia, un país querible y 
entrañable, que sin duda las circunstancias históricas transformaron 
por momentos en ese «horroroso Chile» de Enrique Lihn y que 
recién recupera el ánimo y el habla. 

Así entonces, en términos de orden, podemos decir que 
mediante estos nuevos (y viejos) textos, Coloane continúa 
mostrándonos una obra con la que logramos entender ciertas formas 
de vida, en donde no está ajena la sensación de extrañeza y de 
quiebre con la familiaridad de lo previsto, ya sea por mundo o 
estrategia de escritura. En tal sentido, es posible vincularlo con 
ciertos narradores que muestran en sus historias a seres 
característicos de un espacio, enfrentados a circunstancias y 
experiencias límite, aunque normales para su medio; pensamos 
especialmente en el casi olvidado Bret Harte, la extraña inteligencia 
narrativa de Ambrose Bierce, pero también en Herman Melville, con 
quien nuestro autor guarda mayor afinidad. 

Probablemente sea esa una tradición en la cual se nutrió nuestro 
escritor, no obstante los modos en que registra y evoca las voces, 
particulariza una geografía y una memoria que se expande en sus 
propios dominios, donde la familiaridad de contar(nos) mantiene el 
nombre y el fundamento de su propio origen. 

Entre las notas que escribió Charles Darwin producto de sus 
viajes al Beagle, alude a que la mayoría de los marinos gustan muy 
poco del mar, emprendiendo sus navegaciones por necesidad, 
deseos de aventuras gloriosas o la simple fuerza de la costumbre 
cuando viejos. Es decir, lo que nos dice es que si de ellos 
dependiera, permanecerían en tierra; sin embargo, lo que vemos en 
Coloane es que emprenden de todos modos la navegación con los 
sentidos concentrados en el peligro y tensos ante la inmensidad. 
Luego, si extendemos el juicio, en el hombre magallánico que nos 
entrega coexisten introversión y riesgo. 

Al respecto, resulta claro que Francisco Coloane pertenece a 
aquellos escritores que hacen su oficio dispuestos a percibir la 


permanencia de una historia interior, una práctica transformada en 
un proyecto de escritura con el cual recogen situaciones 
aparentemente anecdóticas, con la fuerza u osadía de acciones 
admirables en que se sortean las dificultades para vivir del modo en 
que se eligió o asume vivir. En definitiva, es una realidad que en 
principio no se inventa, antes bien entrega una experiencia en que 
los sentidos se agudizan e intentan capturar o detener el 
movimiento inevitable, los ciclos que transfiguran las andanzas y 
navegaciones en la opción del silencio y el heroísmo. 

En analogía con las palabras de Borges cuando se refiere a Bret 
Harte, si Coloane conecta con una perspectiva en la cual se expresa 
una sensibilidad abierta y el sentido de la aventura, esa condición 
es propia del espacio mismo que historia y relata; es la entereza del 
hombre en su despliegue para vivir y que mitifica en el recuerdo. 
De alguna manera, su persistencia y preocupación por escribir no 
sólo tiene sentido para la literatura, sino que implica una forma de 
negar(se) al olvido, la continuidad del hombre y la naturaleza. 

Se puede decir entonces que su vínculo con lo primordial surge 
también de la experiencia, donde la fuerza que impulsa los vientos 
o las extensiones marinas y patagónicas lo llevan a expresar en 
«Alfaguara», casi como una confesión: «Dicen que la idea de Dios 
reside en la inquietud del infinito presente en la intimidad de cada 
uno». 


II. Antártico 


«[...] nuestras  tropillas, nuestros perros eran 
camaradas, ¿cómo no íbamos a serlo nosotros si era el 
mandato de esa Tierra del Fuego?». 


FRANCISCO COLOANE: «El lobo de Cabo Domingo» 


El oficio de narrar es una práctica en la cual se entrecruzan 
diversos elementos para configurar una historia; sin embargo, en el 
decir de los mismos escritores, aproximarnos o hacer verosímil ese 
mundo que se construye significa el desafío mayor. 

Si nos situamos en Francisco Coloane y el conjunto de su libro 
Antártico, vemos confluir sus obsesiones de escritura, las que en 


verdad transfieren no sólo imágenes de un espacio geográfico y 
humano, sino que también la certeza de su inconfundible identidad 
literaria. En ella, escribir y relatar son un oficio en el que subyace 
la tradición oral, en la medida que su voz y los diálogos parecieran 
asumir los transcursos y detalles que se fijan en el recuerdo 
mientras se conversa oO escucha al otro, conformando sus 
significaciones de un modo que le es propio: la ficción y la 
memoria. Por eso mismo, entreteje virtuosamente formas de 
«cultura local», fortalecidas por su conocimiento de las tareas del 
hombre que navega o se desplaza en los campos patagónicos, 
enfrentándolo a la resolución de la vida inmediata, en que el riesgo 
o bien la aventura emergen para transformarlo en un admirable 
héroe cotidiano. 

Cuando esos rasgos coinciden con la figura autoral de Coloane, 
la admiración se desplaza del eje imaginario y alcanza una 
intensidad real, lo que conlleva a suponer una entereza humana 
innegable, la imagen de vínculo y fusión entre libro y hombre de la 
cual hablaba Walt Whitman en Hojas de hierba. Es el «autor en el 
umbral» (Eco) quien nos relata cuentos en que opera la memoria 
biográfica, entonces la cercanía del narrador con el autor empírico 
se acentúa o diluye; de modo similar vemos que esto sucede, según 
se verá, con los textos cuyo desarrollo escapa a la denominación 
canónica de «literatura». 

«La campana navegante» puede ser visto en primera instancia 
como una serie de montajes continuos, cuyo eje articulador es la 
historia de su protagonista, el capitán Antonio Salvaro. Sin 
embargo, a la complejidad con la cual Coloane configura el relato, 
se agrega un aspecto literario que sorprende, el cual sin duda ofrece 
distintas líneas de discusión y que consignamos por constituir un 
hecho de por sí valioso en este libro. 

Nos referimos a que en este caso asistimos no sólo a la presencia 
de un personaje que podemos encontrar en «Mar de travesías» 
(Golfo de Penas, 1945), sino a un cuento que ofreciendo variantes 
de desarrollo, mantiene en común su desenlace; dicho en otras 
palabras, es una narración contada de diversas maneras, para llegar 
al mismo final con su protagonista, con una curiosa forma de 
intertextualidad. 

Esto nos lleva a decir que se trata de un cuento que llama a 


pensar en el particular «realismo» de Coloane, considerando que 
hace admisible elaborar variaciones de una misma realidad. Según 
lo dicho entonces, cabe deducir que en el fondo se trata más bien de 
una estrategia narrativa asumida por nuestro escritor, la cual le 
permite contar(nos), virtuosamente, las direcciones multívocas de 
los acontecimientos, con miradas que rompen la 
unidimensionalidad de la historia. En otro sentido, constituye una 
suerte de prueba de cómo utiliza las técnicas propias de la literatura 
contemporánea, para sumarlas a su inclinación natural que recoge, 
desde la memoria, las circunstancias que enaltecen o presionan a 
seres anónimos, quienes llenan de sentido los espacios geográficos 
que los fundan y animan. 

En literatura no es del todo inusual que los narradores usen en 
más de una ocasión a sus personajes, los pongan en situaciones 
distintas, levemente transformados. Un efecto previsible consiste en 
que, desde la ficcionalidad, son expuestos a la lectura cómplice del 
lector, el cual en principio entiende mucho más que ellos las 
circunstancias que enmarcan su vida imaginaria; puede ocurrir 
también que se configuren en tipos humanos como resultado de la 
particular fisonomía de sus acciones. 

En ese mismo ámbito, puede señalarse que «El lobo de Cabo 
Domingo» también muestra una situación semejante a «Palo al 
medio» (Cabo de Hornos, 1941); el nexo articulador de los cuentos 
son dos personajes que realizan una prueba de fuerza, un juego de 
los hombres patagónicos. El asunto que le entrega mayor densidad a 
«El lobo» radica en la profundización en la conciencia de Perico, su 
protagonista, el bebedor (recuérdese a Malcolm Lowry) que 
experimenta una rara extrañeza existencial, la conciencia alucinada 
que le impulsa a preguntar: «¿No te has tomado las horas con 
whisky?», entregando la receta para hacer el preparado y «beberse 
el tiempo que inunda estas malditas soledades». Dada la fecha de 
escritura del cuento, es inevitable pensar que las reflexiones de ese 
hombre exceden la simple historia de un sujeto atípico; antes bien, 
inducen a suponer la profundidad psicológica alcanzada por 
Coloane, un componente central en su narrativa. 

Esto nos lleva a centrarnos en un mecanismo discursivo 
empleado por Coloane, que produce el «registro» de cercanía con lo 
que nos cuenta o relata, donde su escritura expansiva se hace 


análoga con el espacio al cual se alude. 

Con ello nos referimos a la voz que narra, la cual es un elemento 
fundamental que permite fijar las oscilaciones y ajustes de lo real y 
lo ficticio, asunto no menor si observamos las formas escriturales 
que componen el libro (cuento, mito, memorias, crónica). No 
obstante, si bien esa voz guarda afinidad con el habla 
chilena-chilota, 
en ningún caso es la única que existe, pues por estrategia discursiva 
se introducen otras voces, de modo que el «narrador» entrecruza las 
situaciones y se instala en sus propios dominios, instancia en la cual 
se abre a la digresión que aporta datos desde una conciencia 
suficientemente ilustrada de la geografía, temas propios del mar, 
naufragios, hábitos de los hombres patagónicos en sus 
desplazamientos, aventureros del mar, conciencia mítica, 
tradiciones. 

Así, de ese modo, Coloane pone un orden en que opera el 
montaje de historias y de tiempos, con un narrador que se traspone 
en la conciencia de los personajes. En otro plano, se observa una 
suerte de control de los silencios, los espacios temporales y la 
acción, según se observa en relatos como «En un caballo llama 
Patria» o «El cormorán», que demandan del lector su cuidado y 
complicidad para integrar los hechos sobrentendidos, esos 
«espacios» que constituyen un factor esencial en el modo de llevar 
la tensión narrativa y que se mantienen como una constante de 
nuestro autor. 

El relato «Albatros errantes» entrega la voz transfigurada en una 
especie de fábula, que recuerda en cierto modo «Mares libres», del 
escritor Manuel Rojas. La narración muestra las «travesías y 
travesuras» de un grupo de esas aves marinas, que coinciden en 
vuelo durante el período en que los yamanas realizaban sus 
ceremonias de iniciación a los jóvenes. Mientras se desplazan y 
«dialogan», se produce una curiosa «focalización», en que 
conocemos del panorama y la geografía que supuestamente 
recorren y observan desde la altura, los hábitos de la fauna austral; 
asimismo, parte de las faenas en la cacería de ballenas, lo cual les 
hace alejarse del lugar en que se realiza. Sus aventuras terminan 
con una despedida donde «por primera vez dos aguas marinas se 
desprendieron de los párpados de los pájaros compañeros para 


contemplar la grandiosidad del que se perdía por la anchurosa 
corriente de Humboldt». 

Entre los aspectos notables de este libro, destacamos esa voz que 
habla desde «el reverso del mito», en el cuento «Tripulantes del 
Caleuche», con lo cual Coloane explora más en su experiencia con 
la literatura fantástica. Es el «buque de arte» del imaginario 
mitológico y que atemoriza a los habitantes en el archipiélago de 
Chiloé; sin embargo, el narrador se sitúa en la experiencia real de 
ser parte de su tripulación; en consecuencia, el «efecto de realidad» 
estrecha las distancias entre lo posible y lo imposible. 

Así, considerando que leemos la voz personificada de un 
fantasma, éste nos relata el modo en que llegó a convertirse en un 
«cahuelche» (tonina hombre o delfín hombre), y su preparación 
para ser un tripulante del buque. Entonces, si el narrador cuenta 
desde el mito, habla de Juan Agustín, su padre, «cahuelche desertor 
que se pasó al enemigo para conocer la ciencia de los limpios, y se 
volvió en contra nuestra arponeando a los de su propia especie, 
acción que no cometería ni un malvado leopardo de mar». Según 
esto, hubo alguien que rompió con su encantamiento, dueño de un 
nombre que puede ser visto en clave. En definitiva, la condición 
terrorífica y espectral con la cual se conoce la nave, adquiere una 
significación nueva, en la medida que da cuenta de la «vida» y la 
«ciencia» que adquieren sus marineros y las diferencias con «los 
limpios», además, porque el buque «no lleva el equipaje del miedo 
al mar y la muerte que cunde en los barcos de los limpios». 

Un campo discursivo distinto viene a mostrarnos la situación de 
un Coloane cuya fuerza evocadora le hace reflexionar acerca de un 
pasado y el valor de la memoria, que en ningún caso está ausente 
en su textos de orden literario. 

Su relato «Un veterano del cabo de Hornos», una suerte de 
crónica y memoria de un náufrago llamado David Bone, puede 
dialogar con su libro Naufragios y rescates (2002). Es un texto en 
que opera la estrategia del suspenso, aun cuando se construya 
aplicando el procedimiento del relato sobre un relato, consignado 
en las notas de viaje de su protagonista. Desde ese punto de vista, es 
un texto extraño, aunque magistral por el manejo de la tensión 
narrativa: el buque Florencia atrapado en los hielos, las órdenes 
desesperadas del capitán para salvarse, reacciones angustiosas de la 


tripulación que no advirtió la luz blanca de los hielos, la llegada de 
los náufragos a las Malvinas. «Así lo supimos por el grumete David 
Bone», señala la voz de Coloane, afirmando su palabra en la 
autoridad de quien entró a la tradición de los contadores de 
historias marinas. 

«Alfaguara» abre la oportunidad para conocer de la actividad 
ballenera, mientras recuerda su experiencia de tripulante en un 
barco ballenero. También aquí nos entrega otra figura de la 
percepción equívoca de la realidad, dada en las historias sobre la 
muerte del capitán Olavarría, también en versiones distintas aunque 
en voz de los personajes y sólo comentada al final por Coloane: «A 
veces nadie sabe cómo nacen y mueren los auténticos balleneros». 
Un recuerdo similar a «Alfaguara» encontramos en «El fantasma del 
elefante marino», donde se muestra preocupado por la recuperación 
de la fauna marina y sus especies gigantes. La variable de su 
intervención se sostiene en este caso por el carácter de espectáculo 
de un elefante varado en Valparaíso, a quien «se le respetó la vida» 
transportándolo al mar. 

«El inglés de Lockroy» alude a un hecho vivido por Francisco 
Coloane en su viaje a la Antártida en 1947. Su relato tiene como 
centro tal expedición, pero además, ante la inmensidad y la belleza 
que entrega ese espacio, su mirada personal le hace ironizar acerca 
del valor o el sentido de los símbolos y representaciones de 
nacionalidad, el escaso significado de las convenciones en un lugar 
donde cualquier actividad humana es invasora y arbitraria. 

«Realidad y embrujo de las islas Chauquis» (que de paso nos 
ayudó a titular este trabajo) son los recuerdos de su propio 
descubrimiento, la geografía de su archipiélago, la composición de 
las islas con historias traspasadas desde la memoria y el diálogo con 
sus habitantes, esas historias escuchadas por el narrador Coloane y 
que nos transfiere sugiriendo las voces de quienes las dijeron. 

«Regreso a la Patagonia», fechado en el año 2000 nos pone ante 
la certeza de un mundo que conoció desde la infancia. En gran 
medida, aquí realiza una revisión a su vida de hombre chilote y 
patagónico, que le permite entregar(nos) a grandes trazos historias 
de navegaciones, el descubrimiento de la tierra austral, la defensa 
de los pueblos originarios, el desplazamiento de campañistas y las 
caravanas en la pampa, los oficios, la celebración de las fiestas, los 


apellidos de los pioneros; también, los movimientos sociales 
marcados por la represión y la muerte, que nos recuerda con «El 
tablón entarugado», título de un memorable cuento suyo de Golfo 
de Penas. 

Sin embargo, se observa además su mirada crítica a los 
desajustes provocados por el avance de la modernidad, que significó 
la modificación de la Patagonia «trágica y romántica» que conoció 
en el pasado. Después de todo, hace la presentación de un dilema, 
ajeno a la entrega de soluciones retóricas: «Tal vez progreso y 
belleza no puedan navegar juntos sin que los medie un naufragio. 
Quizás es el escepticismo de mis noventa años. Los jóvenes tendrán 
la oportunidad de contradecirme. Así lo espera esa Patagonia, para 
que sea más que un espectro literario como fue siempre». 

Ese regreso significa en gran medida, entonces, la integración de 
un pasado, pero también un cuestionarse los alcances de las 
transformaciones sociales y los efectos que esto trae. Es claro que a 
su modo de entender, el fenómeno civilizador conlleva asumir el 
«afeamiento» de la realidad, entre otras razones por la apuesta a un 
futuro en el cual las huellas de la intervención humana significan 
despojos y abandono de lo que ella misma construye. 

De cualquier modo, su mirada crítica continúa siendo válida, lo 
cual agrega un elemento que enriquece aún más sus relatos. Con 
esto podemos ver entonces que cualquiera sea el «género» con el 
cual trabaja, pone ante el lector un mundo en el cual, a pesar de 
restringirse a un espacio geográfico, entrega dimensiones múltiples 
de la experiencia humana. En ellos resulta indudable que hay un 
homenaje al hombre y la comprensión de su vínculo con aquello 
que lo identifica. 

Si Gabriel García Márquez dice haber aprendido de abuela el 
arte de contar y hacer concebible aquello que la racionalidad no 
aceptaría, a nuestro juicio, Francisco Coloane lo hizo escuchando 
voces entre las islas chilotas, el mar y el resplandor de la Patagonia. 


JORGE RICARDO FERRADA 


LA CAMPANA NAVEGANTE 


D... que el latido de un «párpado vivo» recorre con la 


velocidad de la luz siete vueltas alrededor del planeta, mientras 
cada nudo en la cuerda de señales de un buzo sumergido marca sólo 
una braza de profundidad. Las aguas son muy transparentes en el 
archipiélago de las Guaitecas y más en el de los Chonos, pero en 
Huamblin se enturbian con extrañas surgencias submarinas. Lo 
mismo que las brújulas de los navegantes pierden su sentido del 
norte magnético como atraídas por grietas metálicas o misteriosos 
fluidos que hacen desviar los rumbos. En otras islas se han 
encontrado suelos de mica que reproducen extraños sones llamados 
radiales. Todo esto asombra a veces, como los velámenes del 
Caleuche en que se convierten los altos árboles de Huamblin 
durante los temporales. Nacer, crecer y morir entre crepúsculos que 
aparecen y desaparecen con la misma rapidez del latido de un 
«párpado vivo», es el destino de las burbujas y de los diminutos 
homúnculos que pueblan el redoso [21] de la isla imantada. 

En continuo ajuste y desajuste, entre esas sinuosas colinas de 
luces y sombras violáceas, tienden sus telas las arañas marinas 
peludas, con hilos verdes, azules, rojizos, nacarados, ambarinos, 
cual deshilachados cendales[3] de las estrellamares y los soles 
rodantes de los peñascos. Juego eternamente cambiante, que sólo el 
buzo Antonio Salvaro sentía y percibía como otro gran gusano de 
luces y sombras dentro de su propia escafandra, con esos pasos de 
plomo y la manguera ondulante desde el vientre encuadernado de 
la chalupa ballenera. 

La Consuelo, goleta de tres palos, con velas cangrejas y buen 
tonelaje para sus correrías en los mares del sur, llevaba siete 
hombres de tripulación, dos chalupas y un derrotero, cuaderno 


guardado con mucho celo, de propiedad del capitán Antonio 
Salvaro. 

Era una verdadera reliquia, ya que allí había consignado 
variados sucesos de los mares australes, en especial aquellos de las 
islas Guayanecos, situadas al sur del golfo de Penas y al norte del 
archipiélago de Wellington, ocurridos en 1741. 

Por ese tiempo la escuadra de lord Anson se topaba con la 
Armada española en la conquista de posesiones y mercado, y el 
capitán Salvaro, que sabía muy bien la historia, recordaba al 
guardiamarina de la fragata Wagqer que había encallado al otro 
lado del golfo de Penas. Joven de veinte años, John Byron escribió 
tal relato que compitió en celebridad con aquel de Daniel Defoe 
llamado Robinson Crusoe. Y no era para menos, porque las 
peripecias del guardiamarina Byron en las Guayanecos dieron pie a 
algunos de los poemas de su nieto el poeta de su mismo nombre, 
uno de los grandes románticos ingleses. Héroe de la honestidad en 
las tragedias de los náufragos de la Waggqer. 

Las Guayanecos son dos islas grandes con algunas pequeñas que 
han cambiado sus nombres. Las dos mayores se conocían por 
Wagger y Byron. Sin embargo, hoy son Ipún y Huamblin. El capitán 
Salvaro dice que el lugar mismo donde encalló la Wagqer, llamado 
Del Socorro por los primeros navegantes españoles, fue siempre un 
sitio de riesgo, ya que en sus singladuras desde Calbuco, no dejaba 
de mirar las tres o cuatro cruces, que él mismo había trazado con 
lápiz rojo, al borde del mapa de Huamblin. Allí se habían 
encontrado estos símbolos, en pie algunos y otros tronchados por la 
podredumbre en las cuevas de los cantiles occidentales de la isla. 
Isla interesante de nueve millas de largo de norte a sur, por cinco de 
ancho, sus costas cortadas a pique hacen que el mar rompa en 
arrecifes de seis a ocho metros de altura. Las rompientes con un 
oleaje grueso se azotan contra los fondos para dar paso a una isla 
que se ha convertido en un monstruo cuyos colmillos rocosos y 
agrietados por miles de años de tempestades se cubren y se 
destapan con marejadas para tragarse al que se atreva a acercarse. 
En días de calma se transforma en alto vergel expeliendo perfumes 
de muermos y robledales, coigies y cipreses a su alrededor. 

En noches tormentosas o en días de cerrazón lluviosa se creería 
que la isla cambiase de latitud, apareciendo y desapareciendo a los 


ojos de los navegantes como si fuera un Caleuche maldito, el buque 
fantasma de nuestros archipiélagos con su arboladura huracanada 
sobre su cubierta terrestre como en su navegación entre dos aguas. 

Pasado el temporal, la hermana gemela Ipún empieza a 
envolverse en la arrastrada niebla azul, serpiente tornasolada que 
asciende por los canales en busca de fiordos para convertirse en 
nieve eterna o rielar de nuevo en el viaje de lluvia, de hielo y 
torrentera andina que se despeña en busca del padre océano, 
creador de róbalos, salmones y truchas que a su vez hacen su 
recorrido a la inversa. 

No solamente Narborough alcanzó con su huella a Ipún, sino 
que Drake navegó a la cuadra de la isla Del Socorro de Huamblin. 
Tomás Cavendish, en su desgraciada singladura desde Puerto 
Hambre hasta su derrota en las playas de Quintero; también 
Brower, Cordes, Spiltberg, surcaron sus aguas antes de sus saqueos e 
incendios de Castro, Ancud y Carelmapu. Y la lista continúa con 
Sharp y sus secuaces, incendiarios de La Serena, ocultando sus 
tesoros de los saqueos a los galeones españoles en la playa de 
Guayacán. Swan, Davis, Strong y Anson, entre otros, lores, 
corsarios, piratas y filibusteros, no dejaron rastros ni ilustres 
nombres: sólo errantes «hermanos de la costa» que cargaron cálices 
de oro, coronas de esmeralda, que se embarcaron por Arica después 
de cruzar las alturas desde Potosí en caravanas de mulas y llamas. 

Puede que todas estas verdades mezcladas con leyendas forjaran 
en el contramaestre la idea de que Ipún era su isla del «Tesoro» y 
Huamblin la isla de los naufragios, pero en que se daban las mejores 
posibilidades para la cacería en esos mares, confiado siempre en su 
seguridad de buen marino, lejos de todo temor o sospecha a la 
violencia tormentosa de la región. 

Un tercer temporal del tercer cuadrante lo había obligado a 
encaletarse en la costa oriental de Huamblin. Al pretender salir para 
escapular a la «niebla azul» a quince millas al noreste, un huracán 
lo obligó a rizar velas y volver a una pequeña ensenada guarecida 
por barrancos boscosos que le servían de paravientos. En una 
pequeña plataforma arenosa, entre quiscales, maquis y arrayanes, 
los siete hombres de la tripulación levantaron su campamento con 
remos y velámenes de las dos chalupas que los buzos Barría y 
Paredes llevaban a remolque, con sus máquinas para dar aire a las 


escafandras de bronce, atornilladas sobre los trajes de goma blanca, 
lustrados, con zapatones de plomo, para las caminatas sumergidas. 
La Consuelo, asegurada con dos anclas en fondo de arena y 
fango para bornear, servía de madre para los que querían dormir a 
bordo. Sobre todo Miguel de las Penas, el alacalufe que el capitán 
Salvaro había encontrado en sus idas y venidas, cerca del golfo de 
su nombre. Celoso guardador de sus conocimientos, el indio Miguel 
no abandonaba el entrepuente de la goleta como si fuera un Jonás 
que hubiese encontrado el vientre de su madre adoptiva. Otro 
tripulante que estaba junto al alacalufe era Santiago Daniels, 
marinero letrado que enseñaba lecciones a todos; los otros 
tripulantes, de oficio y viejos conocidos, eran Vásquez, el siempre 
malhumorado, el motorista y mecánico Fernandín Guarda, el 
contramaestre Leptún Pascual, que, aunque de más edad que el 
capitán, por sus antiguas navegaciones en veleros de alta mar, era el 
que mejor manejaba las maniobras de la goleta de sesenta toneladas 
de registro, aparejada al estilo de las embarcaciones de cacería de 
lobos. Sus dependencias y bodegas bajo la cubierta aprovechaban 
hasta el último espacio de la carlinga, donde se guardaban 
atrincadas al pie del mástil mayor, las anclas de respeto y de 
esperanza, una u otra en casos de que la singladura lo necesitara. 
Como si fuera la fotografía amarillenta de una antigua novia, 
Pascual Leptún llevaba colgada en la combada pared donde se 
empotraba su litera, dispuesta en un marco de avellano tallado con 
pequeños copihues y siemprevivas burilados por sus propias manos, 
la fragata Puerto Montt corriendo un temporal. No era una 
fotografía, cual esos cuadros convencionales de pintores 
melindrosos, que muestran velámenes remilgados a pesar del 
temporal. Era una real proeza artística, obra de extraña casualidad. 
A la cuadra tenía que haber ido pasando otro buque empinado 
sobre la cumbre de una real montaña de agua en cuyo faldeo, 
escorado por estribor, se tumbaba el grandioso velero con tres velas 
cuadras, dos en el palo mayor y una a medio rizar en el de mesana. 
Trinquetilla, foque y petifoque se desplegaban sobre el botalón del 
que sólo aparecía una punta, como un dedo indicador del horizonte 
borrascoso, mientras un cubichete sobre el puente de mando y las 
barandas de la toldilla, era lo único que se percibía tras la cresta de 
la inmensa ola. Abajo, como en letras negras, se leía: «Fragata 


Chilena Puerto Montt. Lat. 48* 28' 00" N», y otros signos referentes 
a la ubicación del barco, imprecisos en la fotografía. Sin embargo, 
el taller fotográfico había dejado un sello blanco con una C. y una 
O. en el centro, atestiguando así que la imagen revelada era única. 

En la litera de enfrente, entre las cuadernas, el cocinero Vásquez 
había colocado, pegándola con engrudo, la hoja de una revista con 
una mujer tendida en la cama con un pañuelo entre las piernas. No 
se podía saber si era envidia o maldad, como una réplica a la 
majestad viril de aquella nave tras su montaña de ola; pero un día 
en que alguien bajó al entrepuente y preguntó, después de 
contemplar la fragata, ¡qué era eso!, el viejo contramaestre le 
respondió con una grosería referida a su madre. La palabrota corrió 
como grasa de foca hirviente hasta la cocina, y cuentan que una 
noche, gracias a Santiago Daniels el letrado, Leptún Pascual libró de 
un cuchillo de cocina que quedó vibrando de punta en el marco del 
mamparo que llevaba a la cubierta, a media altura de la escalerilla 
por donde el contramaestre solía vigilar su velamen nocturno. 

—Cuéntenos la verdad del «tesoro de Ipún» —dijo Paredes, el 
buzo que le hacía collera a Salvaro, en cuanto a bromas. 

El patrón, a quien Santiago Daniels había dado el título de 
capitán, pues sólo tenía el de patrón de embarcaciones menores, 
sonrió mirando de soslayo al pícaro buzo, y sacando de su maletín 
de viaje un descuadernado derrotero, salvado de algún naufragio 
donde un mal viento había arrancado parte de los primeros 
cuadernillos con el nombre de su autor y el pie de imprenta, 
empezó a hojearlo. 

—Aquí, en la página 391, puede ver usted el puerto Italiano — 
dijo el patrón, y agregó no sin cierta suficiencia—: Se halla en la 
medianía del canal Darwin, en la unión de éste con la Carrera del 
Cuchi. 

—Cuchi, cuchi —replicó presto Paredes— debe haber por ahí 
algún cuchivilu antes que un bachicha. 

Se refería el buzo al mitológico animal de los pantanos de los 
corrales de pesca, que, según los chilotes, es una mezcla de cerdo y 
serpiente, que hoza los cercados del mar hasta destruirlos. Hay que 
buscar un brujo que le haga la contra con sahumerios en la bajamar 
para que el cuchivilu se espante. 

—Está formado por las islas Quillín, Victoria y Palermo — 


prosiguió el patrón sin hacer caso de la interrupción—. Quillín, que 
tiene una altura de cuarenta metros, defiende al Italiano de las 
fuertes rachas que en los malos tiempos bajan de los cerros altos. Y 
aquí les voy a mostrar algo que vale la pena más que los chistes de 
Paredes, porque dicen más vale caer en gracia que ser gracioso. 
¿Ven ustedes este nombre? 

Buzos y tripulantes se acercaron a la margen en blanco que 
mostraba de través el patrón, y leyeron en gruesas letras hechas con 
lápiz de tinta azul: «Anna Arnold». 

—Es el nombre del buque donde yo encontré este viejo 
derrotero; pero dentro de él, esta hoja, que se la voy a pasar a 
Santiago, tan versado en historia antigua que sabe mucho más que 
todos nosotros juntos. 

Y entregó una hoja amarillenta a Santiago para que se las leyese. 
El marino la leyó primero para sí, y luego, con una exaltación de 
hombre sabio, exclamó: «¡Pero si es un poema anónimo más antiguo 
que venía en la vida del Quijote!, el famoso caballero español. Así 
decía entre lo que recuerdo: ¿Dónde estás, señora mía/, que no te 
duele mi mal?/ O no lo sabes, señora,/ o eres falsa y desleal...». 

A medida que fue leyendo, esos hombres de mar, al parecer 
rústicos, guardaron un silencio que sólo interrumpió el rumor a 
oleaje del Caleuche contra los acantilados de Huamblin. 

Los ojos del marinero Miguel de las Penas parpadearon como 
dos moscas dentro de las cerdudas cejas. Tomando un tizón 
apagado empezó a atizar el fuego de la pequeña hoguera bajo la 
carpa, cuyo humo salía por los intersticios de la especie de cruceta 
que formaban los tres largos remos de la ballenera con sus palas 
apoyadas en forma de pirámide en la cúspide. Luego, en tono bajo, 
contrastando con la exaltada lectura que Santiago había hecho del 
escrito anónimo, dijo dirigiéndose al auditorio: 


Adivina, adivina, buen adivinador, 
Mi rey: vengo en el que no ha nacido, 
Traigo la madre en mis manos. 
¡Devuélveme mi marido!.... 


Ninguno dio con la adivinanza que encerraba la versaina, y tras 


un prolongado silencio, Miguel empezó a explicarla con la misma 
parsimonia con que el humo de la choza ascendía hacia las palas 
cruzadas de los remos. 

—Un rey tomó un día preso a un campesino rebelde. Su mujer 
fue a reclamarlo. El rey, que se creía el primer adivinador del reino, 
le puso como condición que el día en que le trajera una adivinanza 
que no pudiera adivinar, le devolvería a su marido. La campesina 
tenía en su tierra una yegua por parir. La mató, salvando al potrillo. 
Lo crio, lo amansó y con el cuero de la madre hizo las riendas, 
arzones y montura. Cuando todo estuvo listo, montó en el potrillo y 
fue a ver al rey. Se hizo anunciar al rey, que reunió toda su corte. 
Ante los nobles le dijo su adivinanza, y el rey, por primera vez en su 
vida, no se la pudo con la campesina, y tuvo que devolverle su 
marido con todos los aplausos de la corte y la vergienza de haber 
sido burlado como primer adivinador —pero con qué gozo rieron 
todos los tripulantes con el cuentecito y otro que agregó para 
terminar el descanso que se habían dado. 

—Palo, palo, piedra bruta, sujeta a tu madre hijo de la gran 
puta. 

—Cuente ahora cómo fue que encontró ese tesoro en la isla Ipún 
— insistió Paredes. 

El capitán —según el título ya aceptado por los tripulantes— 
volvió a tomar su viejo derrotero y lo abrió mostrando a sus 
contertulios un mapa de los canales de las Guaitecas y los Chonos 
con una vista del canal Moraleda desde frente a la isla Salvaro hacia 
Puerto Laguna. El antiguo grabado a fina pluma daba altura al 
horizonte marino, donde se perfilaba magistralmente por estribor la 
isla Meninea como una gran foca negra echada, con su cabeza en 
alto, vomitando un rodal de rocas, una de ellas como si fuera una 
ballena embistiendo al islote El Morro. Luego se abría la infinitud 
del canal Moraleda, y a babor quedaban la isla Santa María, Puerto 
Laguna, y tras él, altas estribaciones oscuras y grises a medida que 
iban recortando el cielo austral. La isla Salvaro proyectaba su 
nombre a otras que formaban un pequeño grupo a dos millas al 
norte de la isla Mitahues, donde se anotaba un fondo de nueve 
brazas a una milla al oriente de dichas islas. La argolla de un ancla 
roja y una uñeta extendida con el mismo color del lápiz, subrayaban 
una anotación personal de fondeo del capitán, que no dejaba de 


estar orgulloso de que esas islas llevaran su apellido italiano: «Están 
orilladas por sargazos, por lo general a seis brazas, excepto en la 
vecindad de un peñón que hay inmediato a la punta, donde el 
escandallo sólo acusa tres brazas. Entre estos sargazos se puede 
coger toda clase de mariscos, especialmente grandes cangrejos, 
centollas en la época del celo y las enormes jaibas llamadas 
cochodomas»[4]. 

—Mitahues, cochodomas..., cuándo estaré en mi tierra de 
Quemchi para sacarlas en la piedra Puntuda —suspiró Pascual, 
recordando su puerto maderero natal en la isla grande de Chiloé, 
donde dicen que las cochodomas traen a los niños recién nacidos en 
su caparazón, navegando en vez de volar, como lo hacen las 
cigiteñas de París. 

—Encontré el tesoro en Ipún, cuando fracasé en la isla Italiana 
—prosiguió el patrón—. ¿Qué me dio por comprarles una lancha a 
motor a mis amigos alacalufes? Ni yo mismo me lo explico. Me 
agradaban porque a ellos no les gustaba el guachacay con que los 
emborrachaban en Puerto Edén para robarles sus cueros de nutrias 
y lobos de dos pelos. Me traje a todos los que rechazaban el 
aguardiente. Quería regenerarlos. Tampoco me explico que en aquel 
entonces no les gustara el azúcar ni el café, y me pidieran 
solamente sal de cocina y yerba mate. Buena gente eran mis indios 
y los traje conmigo hasta las islas de mi nombre. ¡Y qué tesoro! Allí 
encontramos grandes cavidades tan pobladas de la mayor variedad 
de animales del mar, chicos, grandes y medianos, como si por 
primera vez se acercara el hombre. Allí estaba el tesoro escondido. 

«Comenzamos nuestro trabajo, duro pero prometedor. Días, 
largos días, buceando por lo general semidesnudos, a veces 
mariscando y acumulando en las chalanas donde separábamos los 
choros grandes de los erizos y tantos otros bichos. Después de una 
gran jornada nos deteníamos para repartirnos las ganancias en 
comunidad. Aumenté mi flota con la Fieramosca, una goleta que en 
pleno invierno cortaba con la proa, como un cuchillo, la capa de 
hielo que se forma en los canales. Con ésta el trabajo se hizo más 
productivo. Detrás iban mis indios buceando desnudos, mujeres y 
hombres, todos mariscando al unísono a pura mano. Una vez se me 
enredó la hélice de la Fieramosca en el sargazo, y al dar marcha 
atrás, las piedras me hicieron pedazos las paletas. Hicimos una 


hélice de ciprés y el “Chonqui”, el indio más valiente que he 
conocido, buceando en pelotas y a puro pulmón, la encajó en el 
codaste. Así pudimos seguir por el canal donde las velas no rendían 
por los chimpolazos de viento que se dejan caer de las cumbres. 
Pero se me ocurrió comprarles la lancha a motor y un buen día, 
estando yo en Calbuco y ellos a cargo de las faenas, se les ocurrió ir 
a visitar a los otros indios que tomaban guachacay en Puerto Edén. 
En la travesía del golfo de Penas debe habérseles dado vuelta la 
lancha. El maldito golfo se los tragó como a tantos barcos grandes; 
pero en una de las islas Pescetto apareció el cadáver de un niño de 
las familias que habían perecido. Otros indios lo reconocieron. Una 
foca negra, grande, de las llamadas “torunos”, lo tenía entre sus 
aletas junto a su pecho. Cuando fueron a rescatar el cadáver, gruñó, 
rugió y luego empezó a coger piedras con el hocico y lanzarlas 
solamente por el lado derecho. No saben tirarlas meneando el 
cogote por la izquierda. Así son. Nada más que por la derecha, y el 
cantil la protegía por la izquierda. No hubo caso. Sus rugidos se 
oían entre todas las islas y, de repente, los alacalufes se acordaron 
de Ayayema, su dios, el que aparece por los fondos del mar o les da 
vuelta sus canoas, agarrándolas con sus manos de sargazo, como si 
fuera un ahogado que patalea en el mar. Miraron a la foca negra y 
me miraron en forma rara a mí. Tuve desconfianza, para qué les 
voy a mentir, y agarré miedo no a la foca negra que podría ser 
también Ayayema, según sus supersticiones, sino a que me culparan 
de la desgracia. Les arreglé sus cuentas con yerba mate, sal y otras 
cosas que les sirvieran, y de las Salvaro, con la Fieramosca 
volvieron a los canales en sus canoas. Entonces, amargado con mi 
fracaso de civilizador de indios, un día estaba de paso en Ipún, para 
seguir a Huamblin en busca de un “raque”. Ustedes saben que esa 
palabra magallánica viene de una inglesa, wracke, que quiere decir 
“ladrones de barcos abandonados”, pero ahora los mismos ingleses 
de Magallanes la han legalizado. Pues bien, salí con un perro de 
aguas, mezcla de labrador con alacalufe, muy bien amaestrado, y 
allí fue donde encontré las cuevas de las nutrias que vino a ser de 
verdad mi gran tesoro. El perro de aguas es el que detecta este 
finísimo animal y lo orienta a uno para sacar las nutrias de sus 
cuevas. Tienen una habilidad extraordinaria para agarrarlas, de 
modo que no se les escapen y que queden sin daño, ya que en la 


tersura de su piel está su valor. Los compradores de estas pieles las 
pagan según su estado y calidad para que otros las procesen y las 
conviertan en ese material tan fino con que algunas mujeres podrán 
vestir sus entallados cuerpos. 

»A mi perro se le escapó una, y para que no lo regañara me trajo 
un cascote de piedra rojiza, una especie de cancagua o ferrita que 
apenas la sostenía en el hocico de lo pesada que era. Quebré el 
cascote contra una roca pensando que en ella podría haber alguna 
sorpresa. Sólo fierrillo oxidado que podría haber escondido algún 
material aurífero haría miles de años. 

»Volvimos con el perro a las cuevas de las nutrias, cuyas salidas 
estaban por debajo del mar y por encima del acantilado, y di con la 
primera gran cueva de Ipún. Allí estaba la riqueza, y encontré 
algunos rastros de arenas auríferas insignificantes. 

»Tengo varios hijos, y del último se ríen mis paisanos; no sé si 
del hijo o de mí mismo. Le dicen el “quepucho” [5] o conchito 
porque nació muy distanciado de los otros. Y gozan diciéndome que 
en cada viaje yo iba a Calbuco nada más que para tener ocupada 
por nueve meses a mi Consuelo con un chico; pero después de una 
estadía larga por los canales, me encontré con éste. Bueno, como 
dice Vásquez cuando vuelve a su tierra, “si la vaca es mía, el 
ternero también tiene que ser mío”». 

Había una playa de Huamblin a la cual los pescadores llamaban 
Carnera, nombre proveniente de un albatros negro que planea allí 
en busca de cadáveres. 

Si alguien imita su ronco graznido, el pájaro carnero responde 
revoloteando y planeando sobre la cabeza de su interlocutor. Este 
albatros negro existe a lo largo de las costas de mar afuera más que 
en las de mar adentro. Salvaro iba hasta la playa y, tendido en la 
arena o sobre una roca cuando el cielo y su espíritu estaban 
sombríos, empezaba a roncar como el pájaro. Muchas veces, de este 
diálogo del aire pasaba al de su lejana tierra natal, Rimini, allá en la 
Italia adriática. Tan lejano estaba todo eso, que le parecía dialogar 
con otro que no fuera él mismo, como un pájaro errante que iba y 
volvía, de roca en roca, y de vuelo en vuelo, entrando y saliendo 
por los arcanos sumergidos de su mente y corazón, «párpado vivo», 
como decía el verso que a veces les había contado a sus hombres, 
que no había sido encontrado en ningún buque náufrago, sino en el 


propio y rústico hogar de una isla sin nombre, frente a Melinka: allí 
otra holandesa, Arnold también, porque aquí llegan seres muy 
raros, escribía poemas que después quemaba en su fogón rústico, 
donde ahumaba carne de foca y se acompañaba conversando con 
las aves y los animales del mar y la selva virgen de las Guaitecas. 
Eran amigos y pasaba siempre a su rústico albergue en lo alto de la 
isla, a la cual se subía por una escalinata de tocones de ciprés 
construida por ella misma. La encontraba charlando con un 
chucao[6] comiendo migas de pan en su mesa, un venado le 
calentaba los pies en las noches sobre su cama, y hasta un tiuque 
que buscaba refugio cuando los temporales de lluvia arreciaban, y 
que los vecinos de Melinka suponían que era algún brujo que venía 
a acompañarla. Sussane Arnold se había venido a las Guaitecas ya 
de cierta edad, sin saberse por qué, pero el capitán Salvaro 
sospechaba que por pura nostalgia de los millares de islas de 
Indonesia, donde se había criado como dueña de bergantines y 
goletas, de los cuales fueron armadores sus abuelos. Ella también le 
enseñó el arte de dialogar con los pájaros errantes y el oscuro 
secreto de los ojos del pequeño pudú, el venado de las islas, que 
tiemblan con la ternura de una agua emboscada. Alma de poeta 
tenía Sussane Arnold; pero escribía sus poemas para ella y después 
los convertía en cenizas y humo, porque, como solía decirle a su 
amigo Salvaro de Rimini: «La vida es una lámpara en combustión y 
sólo queda flotando lo que hemos quemado en ella». 

Él había quemado pura bosta de caballos marinos o de focas, 
entre el guano de la turba podrida de sus islas, a la entrada del 
canal Moraleda. Esa había sido una buena parte de su vida, hasta 
que encontrara el tesoro de Ipún. Pero antes... antes, su «párpado 
vivo» saltaba en un latido a la lejana Rimini, de donde partiera por 
primera vez a los trece años de la casa paterna por sus dificultades 
con la nueva mujer con que se había casado Atilio, su padre. Sólo 
dos hermanas menores que él se quedaron soportando aquella vida 
quebrada por Stella, la madre fallecida en plena juventud por un 
maldito cáncer a ese seno que le dio la vida. 

Nuova Paolina fue el primer barco que lo trajera de pavo hasta 
el puerto de Montevideo, donde el cónsul italiano subió a 
encontrarlo con un telegrama del padre y el dinero para pagarle el 
pasaje de vuelta. Nunca olvidaba las frases escritas con tiza de 


marcar bultos puesta por algún estibador o marinero en el costado 
negro de aquel barco: «Nuova Paolina ti amo immensamente», y 
otro, más abajo, había escrito a su vez: «Paolina... é una putana». 
Liliana fue el segundo barco por el que se escapó a los quince años, 
de casco blanco, obra viva azul y superestructura roja que salió 
como un gran yate de pasajeros desde el puerto de Nápoles al gran 
mar que lo llevó a Argentina. Esta vez fue el cónsul de su patria en 
Buenos Aires quien no lo dejó pasar de la dársena norte, donde, en 
el restaurante The First and Last, junto con invitarlo a almorzar, le 
entregó el pasaje que le había mandado el padre con la orden legal 
de repatriarlo. Juntando las experiencias del «primero y el último», 
embarcó por tercera vez en el Cabo Ligoro, un carguero con su 
cargamento completo de carbón de Cardiff, que zarpó directamente 
al estrecho de Magallanes. En Punta Arenas, después de palear 
carbón en las calderas, desembarcó calladito, y como no lo esperaba 
ningún cónsul en el muelle verde, del Cabo Ligoro pasó al Club 
Marino, donde el viejo Nicolson le dio trabajo de copero en su bar, 
a cambio de alojamiento y comida en la bodega de licores. Allí 
conoció a los ingleses de las estancias magallánicas, cazadores de 
focas, buscadores de oro, marineros de las Malvinas y otros 
umbrales antárticos, que no llegaban al Club Inglés, exclusivo para 
los dueños de estancias, administradores y mercaderes en lanas y 
cueros. 

Poco tiempo duró su servicio entre las pipas de vino y whisky en 
el Club Marino, porque se enroló en una expedición para cazar 
baguales, toros salvajes, en el seno Almirantazgo. De allí pasó a una 
expedición al oro de las islas Picton y Lennox. Luego se incorporó a 
una empresa de raques, rescatadora de barcos encallados en los 
cementerios marinos que van desde el cabo de Hornos hasta el 
estrecho de Magallanes, y por los canales de la angostura Inglesa 
hasta el golfo de Penas, Chonos, Guaitecas, Ipún y Huamblin. 

Con una mano en alto saludó a un albatros, el que pareció 
tenderle sus alas cuando planeó con el primer bandazo del 
ventarrón que preludiaba otro temporal. Salvaro se encaminó por la 
orilla del mar hacia el campamento pesquero; pero siguiendo sus 
propias huellas en la arena y haciéndolas más profundas con la 
inversión del taco y la punta de sus botas marineras, desandando el 
camino, desanduvo también la parte más oculta de su vida. La que 


nadie conocía. Porque nadie había amado tanto como él a esa 
Graciela Taschiani, ojos de gacela etrusca, que en sus buceos de 
hombre de escafandra le enviaba sus reflejos, a pesar de no haber 
cumplido su promesa de esperarlo para casarse. Porque cuando hizo 
plata como buzo y luego como empresario de raques, él, hombre 
cabal, fue a buscarla a Rimini, y ella ya tenía tres hijos con Homero 
Manzini, dueño de una viña y de una bodega donde preparaba sus 
propios vinos, y de un restaurante que regentaba la belleza de su 
amada de la infancia. Aquella Graciela Taschiani que cuando 
murieron sus madres iban juntos al cementerio a depositar las 
camelias sobre las tumbas que piadosamente habían envuelto los 
mantos de yedra. Allí se juraron ese amor de la adolescencia que 
oscilará eternamente entre el pasado inocente y el futuro donde 
empieza a enraizar lo noble con lo vil en toda humanidad. Paraíso 
sumergido que el buzo y patrón de goletas pesqueras Antonio 
Salvaro llevaría en los arcanos de su propia escafandra, y que 
Graciela Taschiani olvidara sobre las viñas ubérrimas de Homero 
Manzini. «Cosa nostra», le había dicho la olvidada del amor. «Cosa 
tuya», le replicó Salvaro cuando ocurrió el primer y último 
reencuentro. Después bebieron los tres el vino que Homero — 
subido en una escalerilla— ofrecía en una calabaza. En la umbría de 
la bodega preparadora de sus vinos, al final, Homero Manzini y 
Antonio —bastante sumergidos— se miraban como dos narcisos, en 
las aguas claras de Graciela Taschiani, las de sus ojos, que sonreían 
placenteramente, y la de la tez de piernas regordetas, que 
ascendieron los peldaños de la escalerilla para tapar definitivamente 
la vasija de greda donde se añejaba el amor de sus viñedos. 

De vuelta del frustrado viaje de bodas soñado desde la 
adolescencia, se encontró en el tren de Concepción a Puerto Montt 
—en San Rosendo— con Consuelo Mansilla, profesora del liceo, que 
viajaba a su tierra natal de Calbuco. Después de una espera de 
tantos años y aquel inevitable engaño de la adolescencia, el capitán 
Salvaro se enamoró a primera vista de la Consuelo de Calbuco, y 
echó su ancla definitivamente en el corazón de la chilota. Total, una 
«Manzini» allá, que no era suya, y una «Mansilla» acá, que le 
abriera sus brazos fecundos como los vergeles de las islas sobre el 
mar; así puso rumbo definitivo a su vida, con las anclas y anclotes 
de sus varios hijos, que son, al final, los que sostienen a toda nave y 


a su capitán, aunque sea una Consuelo para amarla en el mar y otra 
en la tierra. 


Los temporales arrachados se suceden con breves períodos de 
calma entre Ipún y Huamblin. Los perros del patrón Salvaro, que 
llevaban los mismos nombres, se pusieron a correr y ladrar una 
noche que, entre chubascos, apareció un rato la luna llena de las 
sizigias[7] de febrero, cuando las mareas son más altas y desde las 
holoturias[s] en los fangos marinos hasta los delfines haciendo 
tirabuzones a la luz solar o lunar, esparcen la alegría del mar. Los 
mismos cielos, tras los sucesivos temporales de verano, jugaban a 
las chapitas de oro negro, azul o tornasolado, cuando algún 
inmenso arco iris afirmaba su imán celeste, de dos puntas, sobre la 
aplacerada Ipún y la boscosa Huamblin. 

—Algo han visto estos perros al otro lado de la punta de piedras 
cuando anoche aullaron tanto y después vinieron a tironearme la 
lona de la carpa despertándome —dijo el patrón cuando empezó a 
aclarar. 

En esa latitud, las noches de febrero son breves, y cuando sale la 
luna entre altas nubes borrascosas, sus rayos semejan grandes 
trancos de alguien que caminara por los canales de isla en isla. Pero 
cuando un perro ladra es como si quisiera conversar con su amo, y 
cuando aúlla parece que no comprendiera lo que ocurre en el cielo, 
en el mar ni en la tierra. La oscura perra era descendiente directa de 
un perro labrador, de esos que pescan los robalos desde las mismas 
redes de un solo tarascón, o los salmones en las cascadas, y su 
cachorro Ipún tenía el amarillo ceniciento, color de las fogatas 
alacalufes donde los crían y amaestran para husmear las cuevas de 
nutrias. Un tono tranquilo y reposado tenía el aullido de la perra 
negra, y uno desgarrante, viento de ventisquero, el aullido de Ipún. 

—¡Qué más van a ver esos perros... son tan teatreros como el 
amo que los ha enseñado! —dijo Rubén Paredes, revolviéndose en 
su camastro de cueros de oveja y venados. 

El día sobrevino con mucha calma en la costa oriental de 
Huamblin, mientras en la occidental, por la punta de las piedras del 
norte, continuaban los retumbos de las olas bobas que quedan 
después de un temporal, y se encajonan por grietas y cavernas 
imitando la artillería lejana de una guerra milenaria. 


—Después del desayuno, que salga una chalupa paca el otro 
lado de la isla —dispuso el patrón. 

Así lo hicieron los buzos; pero a campo traviesa, siguieron por 
tierra en fila india el patrón, con Miguel de las Penas, Santiago y 
Pascual. 

La punta de piedras semejaba la cubierta de un gran navío, 
destrozada, con canalizos, grietas, paredones y cavernas, como si en 
miles de años el mar hubiera tratado de hacer navegar aquel pétreo 
barco encallado eternamente. 

Como en la noche, los perros se adelantaron a los hombres y 
desde una roca en forma de mesa empezaron con los mismos 
ladridos y aullidos, avizorando con sus orejas y agudos hocicos, 
desde la caravana que se acercaba hacia una plataforma rocosa, 
aplacerada, que se hundía mar adentro. 

El océano Pacífico hacía honor a su nombre; pero, de vez en 
cuando, un lento lomo se alzaba de sus profundidades y rompiendo 
la tersura estallaba en rosales espumosos hasta las cercanías donde 
los perros, dejando sus aullidos, se ponían a gimotear. 

Tres días y tres noches habían durado los temporales sobre 
Huamblin, y algas como manos de ahogados, tallos de cochayuyo 
ensortijados, marfileñas cabelleras de huiros desarraigados, ropajes 
de verdes lamillas, lembos[9] solitarios como miembros de un 
Neptuno descuartizado, líquenes solapados y matas de luche 
resbaladizo, jugaban entre la desparpajada risa del mar. 

—¡Cuiden sus cuerpos nomás, que yo sé cuidar muy bien el mío! 
—dijo a uno de los hombres cuando el buzo Barría lo tomó de un 
codo al dar un resbalón. 

—Usted mismo nos ha dicho que al mar no hay que tenerle 
miedo, pero sí mucho respeto —replicó el marinero. 

—Y que cuando todos tenemos miedo, nadie sabe dónde va a 
poner el culo —repitió Santiago, recordándole un dicho del patrón. 

Miguel de las Penas era el único que sonreía como un Ayayema 
de vacaciones en Huamblin. 

Los perros bajaron de su pedestal de piedra y mirando y 
gimoteando desde sus amos hacia un envoltorio de algas que 
sobresalía por sobre todos los otros en la aplacerada plataforma, 
empezaron a rondar en su torno. El capitán Salvaro los azuzó; pero 
en vez de obedecerle como otras veces en que se tiraban de cabeza 


entre las algas, para sacar un pez o una nutria, en esta ocasión 
arrancaron del envoltorio para refugiarse entre las piernas del amo. 

Con un bastón de arrayán que Salvaro había desgajado en el 
camino, revolvió las algas, apartando las grandes hojas de sargazo y 
cochayuyo. A la vista de los cuatro hombres apareció desnudo el 
cadáver de una mujer como una tonina blanca amortajada de algas. 
Ipún y Huamblin aullaron en sus dos tonos de la noche anterior. 
Los hombres dieron unos pasos atrás, más por respeto que por 
temor. 

—Quédense ustedes allí —ordenó el patrón, acercándose a 
reconocer el cadáver; se arrodilló entre las algas, y auscultándolo 
agregó—: Me parece que hace sólo unas horas que ha muerto. 

Barría se acercó en su ayuda. Con el palo de arrayán cubrieron 
con su mortaja de algas el cadáver desnudo. La chalupa ballenera 
escapulaba la punta de piedras al noroeste de Huamblin. Unos 
cuantos zorzales pechugones se dejaron caer del bosque de coigiies 
cercano y pusieron el oído sobre los líquenes costeros para escuchar 
el rumor de los primeros gusanos nacidos de la lluvia y el sol; 
picotearon levantándolos para tragárselos. Lo mismo hacía una foca 
negra al borde de la plataforma con un gran robalo mordido por la 
cola y que, espejeante, le abofeteaba los belfos. De pronto, e 
inesperadamente, surgió una ola montañosa que se desplomó sobre 
el roquerío envolviendo a los cuatro hombres y sus perros. Éstos 
nadaron sobre la resaca. Salvaro se mantuvo con las piernas 
titubeantes y abiertas como solía hacerlo en la proa de su goleta 
cuando ésta sumergía al botalón. Santiago se encadenó a su brazo 
izquierdo, en el otro Miguel, y Pascual no alcanzó a formar la 
cadena porque rodó sobre la plataforma inclinada primero hacia 
fuera, y con la vuelta de la resaca hacia adentro, tal cual lo había 
hecho la amortajada de algas, que desapareció entre los remolinos 
espumosos que se tragaron las manos de ahogados, los fémures y las 
cabelleras sueltas de las olas y las algas. 

—Déjeme bajar a mí —díjole Barría, el primer buzo, cuando 
Salvaro ordenó que le pusieran la escafandra italiana de la que se 
enorgullecía—. No baje usted —clamó insistente el buzo con 
ternura y firmeza como si fuera de un padre a un hijo—. Usted no 
está bien del «párpado vivo», así es que hágame caso. 

Barría y Salvaro, como todo capitán y su tripulación, bromeaban 


siempre, y a veces con deslices que reflejaban una pequeña crítica 
porque uno que otro debía respetar al que se sentía el árbol viejo. 
Empero, siempre primó la amistad profunda entre todos. 

El capitán debió aceptar la insinuación del buzo y dejó que 
Barría se enfundara su blanco traje de goma. Le pusieron el gran 
casco de bronce con la ventanilla enrejada frente a sus ojos, cuando 
ya los grandes zapatos de plomo se afirmaban en la escalerilla de 
hierro, colgante de la regala de la ballenera. 

Salvaro, vigilante de la operación, atisbó al hombre y lo vio 
como una gran rana blanca de cabeza verde y collares de burbuja a 
su rededor, que descendía a las profundidades cristalinas. Cada 
burbuja que brotaba sobre la superficie de las aguas, aire 
envenenado de la escafandra en cada respiración, indicaba la huella 
de los pesados zapatones de plomo sobre el fondo submarino. 

Salvaro observaba a Santiago dando aire con los volantes de la 
máquina compresora; Paredes había hecho descender un chinguillo 
con huesos, amarrados en el centro de una red con aro de zuncho, 
para pescar jaibas cochodomas, y junto a Santiago mantenía con los 
remos la ballenera al pairo, defendiéndola de la corriente o bien 
siguiendo los collares burbujeantes que sobre el mar eran las 
frágiles huellas de los pesados trancos de plomo. 

Avanzaba lentamente, sombra de bronce y nácar, entre otras 
sombras que danzan con reflejos amortiguados de sepias, de pulpos 
y jibias, relámpagos azules del pez sierra, verdes y violetas 
anaranjados en la umbría submarina. De pronto, entre esos 
crepúsculos, la náufraga errante, de fronda de algas, de aquella 
mañana en la plataforma aplacerada de Huamblin. Espectro que 
componía y descomponía sus reflejos, acercándose y alejándose 
desde la ventanilla del buzo. Entrando y saliendo, circularmente, 
verticalmente, desde su cabeza de bronce o de la de más adentro, 
como los vagos recuerdos, rostros de imágenes, de otros lejanos 
mares, de otros tiempos. Las barbas del corsario Drake, la cara de 
carnicero del pirata Morgan que un artista había esculpido como un 
auténtico retrato en el mascarón de proa de uno de sus barcos. La 
bandera negra con las tibias cruzadas que un señalero invisible 
hacía ondear desde las holoturias que reventaban su sangre bajo sus 
pisadas plomizas. Un sargazo confundió sus nudos con los la cuerda 
del telégrafo de señales, pero nadie respondió desde la ballenera a 


su llamado resbaladizo. 

No, no... no se trata del cadáver de una mujer errante entre 
marejadas de huiros, sino de Consuelo Mansilla, su mujer, que lo 
tironea desde allá en la isla de Calbuco con sus cinco hijos. 

Hay una sombra en la regala de la chalupa. Todo golpea la 
memoria. Ja... ja... ja... Caucahué, Tenaún, Putemún. Voces 
escuchadas en otros tiempos, en otros rostros que traspasan la 
niebla del muro azul a través del cual se comunican los vivos con 
los que han muerto en el mar. En Cucao, una rótula de mamut entre 
quijadas de ballena azul; un tímpano de cachalote, hueco cual la 
muela de arriba, duro marfil como la muela de abajo. Su 
Fieramosca sobre un gran banco de cholgas; la niña Aguilar entre 
las focas de Pirulil caminando sobre un rebaño de olas; ballenas 
despistando, lobas blancas y doradas. 

Apartando armazones de algas con las pesas de plomo en los 
hombros, Barría seguía deambulando entre roqueríos y breves 
encajes arenosos. A veces, el sol ascendía y descendía confundido 
como una luna nacarada sumergida. Regulaba la válvula del aire 
para expulsar el viciado. De pronto, un rayo de sol se encaja a sus 
pies de plomo, es la grieta de una roca; pero no, no es un rayo de 
sol errante por las profundidades del mar. Es una campana 
navegante. 

Le costó trabajo desencajar la campana engastada en la piedra 
como si fuera una flor de bronce. Los limos marinos habían limado 
sus bordes y de allí partían los reflejos solares. El badajo aún se 
movía cuando alguna rompiente llegaba con fuerza a tocarlo; no se 
oían sus sones sumergidos. Quiso desprenderla de la grieta rocosa, 
mas percibió que se le acercaba el muro azul violáceo con la danza 
de la amortajada de algas. Hizo un nudo en el badajo y lo amarró al 
aro de hierro de su chinguillo. Tironeó y pronto la campana de 
bronce se desprendió. Quiso abrazarla y la hubiera besado como lo 
hizo cuando descubrió lo que llamaba su tesoro, si su escafandra no 
se lo hubiera impedido, y luego esa niebla azul, la pequeña y 
submarina Ipún lo envolvió. 

Cuando Salvaro y los otros tripulantes de la ballenera halaron a 
Barría hasta la escalerilla por donde surgió como un Ayayema 
broncíneo, todavía estaba abrazado a la campana, pero al quitársela 
del chinguillo y desatornillarle el casco de bronce vieron que su 


cara se veía como una flor violeta. Salvaro, el primero, se le abrazó 
arrasado en lágrimas. También el resto de los hombres. No supieron 
si se les había quedado definitivamente dormido bajo el mar o sobre 
el empalletado de la chalupa. 

Esa misma noche levaron anclas y con un buen viento de 
travesía zarparon con las velas desplegadas hasta los velachos, más 
la fuerza del motor auxiliar, navegando de un largo por el Pacífico 
hasta las bocas del Huafo, y ya de noche atravesaron con el mismo 
viento, a doce millas por hora, el golfo de Corcovado. Una manada 
de cahueles acompañó a la goleta cuando entró a los canales que 
llevan a Calbuco, a la mañana del día subsiguiente. 

Estos delfines son los más grandes de su especie, y al pasar por 
la isla Huar empezaron a hacer sus acrobacias, pasando por frente a 
la proa de la goleta. Así decoraban ellos la última navegación del 
buzo Barría. 

Al echar el ancla en la costa sur de la isla de Calbuco, subió un 
pulpo —seguramente despertado por el ruido de la cadena en el 
escobén—, a contemplar con sus tristes ojos el arribo de la 
Consuelo, gobernada por su patrón, Salvaro, conmovido y 
extenuado, con el buzo Barría dormido entre las cuadernas. 

La mujer de Barría y el pueblo de Calbuco con sus compañeros 
de navegación le rindieron el homenaje a través de la «campana 
navegante» que, colocada en un ángulo de su casa, seguiría 
haciendo música con el viento. 


EÉN UN CABALLO LLAMADO Parria 


D... que su familia partió al Canadá, Antonio Goselín quedó 


de pensionista en la casa para estudiantes que tenía doña Blanca 
Vidal en la calle Fagnano, a la subida del cerro La Cruz, en Punta 
Arenas. 

En las mañanas, al descender por la escalinata del cerro, gruesos 
peldaños de roble antártico a veces resbaladizos con la escarcha, 
acostumbraba a dar un vistazo hacia la desembocadura oriental del 
estrecho de Magallanes en el Atlántico. 

Cuando divisaba una franja celeste entre nubes sonrosadas por 
la aurora, se sentía contento porque era el dintel por donde su 
imaginación columbraba la lejana Patagonia. Si de las tres 
angosturas que serpenteaban a la salida del estrecho, después de las 
islas Isabel, Marta y Magdalena, ascendían muros de neblina 
arrastrada en busca de sus hormonas celestes para fecundar con 
agua o nieve los vastos coironales patagónicos, su ánimo se ponía 
sombrío, y como un reflejo de esas luces y sombras partía casi al 
trote con su caballo hacia el liceo, donde estudiaba a los dieciséis 
años. 

De paso, fugazmente daba un vistazo al Sindicato Ganadero, que 
estaba a una cuadra de otro colegio en el que había cursado sus 
primeros estudios. 

En el ambiente circulaban rumores de agitación social y a poco 
andar vio un montículo oscuro de cueros sobados por las piernas y 
manos de amansadores, ovejeros, puesteros y recorredores de 
campo por un asunto de salarios con sus patrones, los grandes 
estancieros. 

Hay paisajes que permanecen en el corazón, suben a la mente y 
se quedan para siempre fijos en la memoria, y uno los ve en la 


realidad menos vivos que cuando se le vienen sin saberse el porqué 
al paraje que hay detrás de la frente y la nuca. Allí danzan como el 
gusano luminoso de un huevo de raya, pez marino que semeja una 
gigantesca mariposa aplastada entre las arenas desde donde acecha 
a su víctima con una larga antena que le provoca sacudidas 
epilépticas hasta que muere para devorarla con sus finos dientes de 
tiburón. Cuando se la cuelga en la puerta de los ranchos costeros, 
después que el pescador alimenta a su familia con las dos amplias 
aletas de fina carne, la cabeza del pescado permanece con su 
espolón blanco apuntando hacia la gran nube de Magallanes, la que 
anotó en el diario de Pigafetta su escribiente de la nave capitana el 
15 de enero de 1521. 

¿Quién iba a creer a bordo de la escuadra descubridora del 
estrecho que la astronomía iba a fecundar el espacio infinito con 
una nueva nebulosa, hermana de la Andrómeda del hemisferio 
norte, con este hallazgo de nuestro extremo sur? Y la nombró 
Magallanes también. 

Pero atrajo conflictos de mar, tierra y cielo, hasta hoy en que los 
científicos continúan discutiendo si la Gran Nube de Magallanes 
representa el fenómeno cósmico del universo en expansión. La raya 
permanece con su puntero cartilaginoso transparente indicando a 
esas «nubecillas» que el hombre con cabeza tan luminosa tiene que 
atravesar en busca de la verdad, como ella lo hace con carga 
eléctrica para sacudir lo que le servirá de alimento para subsistir 
desde tiempos inmemoriales cuando aún los dinosaurios y otros 
saurios no galopaban por el suelo de la Patagonia del Milodón de 
Última Esperanza o del Yiemish de Santa Cruz. 

Los conocimientos de Antonio Goselín habían pasado del 
observatorio del padre Bernabé, en la torre noroeste del gran 
edificio de tres pisos del Colegio San José, al chato laboratorio de 
física que manipulaba el profesor Werner Gromsch, que había 
aprendido inglés durante la guerra de los boers en el Oriente 
Lejano, para venir a enseñárselo a los hijos de una Patagonia más 
lejana aún. 

No eran momentos de reflexiones. Costeando por la orilla 
continental del estrecho de Magallanes hacia «el puesto del buque 
quemado», donde un carbonero incendiado dio el nombre a ese 
lugar de la Segunda Angostura, un sorpresivo remolino arrastró su 


chalana hacia la embocadura de Puerto Zenteno. El día estaba 
opaco y unas nubes del suroeste amenazaban mal tiempo. Endilgó 
así la especie de artesa en que se había convertido su pobre chalana 
hacia un rancho que se levantaba a la orilla izquierda del puerto 
que se abre detrás de una pequeña península de coirón, líquenes y 
arena. 

Tres perros ovejeros lo recibieron sin acoso, más bien ladrando 
amistosamente. Luego, salió un joven del rancho y con simpatía le 
dijo: 

— Adelante, a la gente que mis perros reciben bien no le puedo 
decir que no. 

—Gracias —respondió Goselín, tirando el anclote de la chalana, 
que no era más que un trozo de riel con un Agujero amarrado con 
una soga. 

Subió con el morador del lugar por una corta explanada hasta el 
rancho de zinc en medio de un coironal. No había más que un 
pequeño palenque frente a la puerta del rancho, con un cabestro 
colgando de su bozal. 

—Pase, pase a churrasquear algo —lo invitó con amabilidad, 
mientras los perros ovejeros continuaban con sus  olfatos 
acogedores. 

—Estos perros conocen a la gente a primera vista mejor que yo. 
Cuando rechazan a alguien, siempre a la larga tienen razón. 

—Los perros me siguen continuamente, y yo me digo: ¿no habré 
sido pulga de cualquier perro en otro tiempo y por eso me han 
reconocido? 

El refrán se lo había oído a otro rumbero cuando andaba en 
busca de trabajo: «Uno es pulga de cualquier perro, y cuando se 
sacude no falta otro del que arrimarse». 

En la noche la marea se llevó la chalana. Y allí comienza el 
trajín en un caballo llamado Patria por las plataformas preandinas, 
evitando los bosques con lagos y ventisqueros, a los cuales siempre 
les tenía un miedo supersticioso por los rugidos del legendario 
animal del agua con dientes de sable y garras de tigre. 

Saqué del horno de la estufa a leña un azafate con chuletas y se 
las puse en la mesa con un jarro de café. Comió tranquilamente a 
pesar de que se le notaba hambre. 

—¿Rumbeando? —le dije después que le ofrecí mi tabaquera 


para que se liara un cigarro. 

—No quería volver a Yiemish Aike. 

—¿Conocía usted este culo de la Patagonia? 

—No trate así a esta pobre vieja que ha dado de comer tanto y a 
tantos. Yo también fui joven y la llamaba mi potranca alazana. 
Porque se encanece como yo en los inviernos y reluce de nuevo 
cuando el pasto coirón renace debajo de los hielos. En Río Gallegos, 
donde viví en casa de los... había una hermosa muchacha inglesa 
que la llamábamos Patagonia y era porque el que se acostaba con 
ella no la olvidaba más. Quedaba enamorado. Aunque uno tuviera 
otra mujer, siempre se hacía presente, como un fantasma. Se 
interponía entre el amor físico con su presencia espiritual. Así me 
pasó a mí. No podía acostarme con otra, sin llegar el momento de 
recordarla. A otros les pasó lo mismo y por eso la llamamos 
Patagonia. Cuando rumbeábamos para Chile, hacia el cerco grande 
de Puerto Natales, chilenos y chilenas nos decían: «Ustedes que 
vienen del otro lado no saben hablar más que de su Patagonia, su 
Patagonia... Nos aburren su famosa Patagonia». Nosotros nos 
reíamos por dentro, nunca divulgamos el secreto de nuestra 
Patagonia, la que va del estrecho de Magallanes hasta Santa Cruz y 
en donde echábamos el ancla: Río Gallegos. 

—¿Ha sido marino usted? 

—De todo en mi vida, menos fraile, porque me ha gustado un 
poco de cada cosa, hasta en la religión. 

Las tardes de octubre empiezan a alargarse rápidamente, y el 
viento del oeste a soplar más fuerte que en su letargo invernal, 
donde a veces después de la nevada la bóveda celeste queda como 
una copa de cristal. Ésta se sumerge por arriba y por abajo cuando 
llegan los deshielos. Entonces, la presencia del viento del oeste se 
hace más viva, en Yiemish Aike. En las noches los ventarrones 
galopan de uno a otro confín y el rancho hace sentir su soledad, 
sacudiendo el silencio cristalino del invierno, que es siempre mayor 
cuando no hay mujer cerca. 

—Tan marino he sido que me llamaron «el terror de los mares» 
—dijo, riendo con sus ojos pícaros, el viejo—. No, para decirle la 
verdad me llamó así un yugoslavo de Puerto Zenteno que me alojó 
en su rancho dos meses enteros, hasta que me encontré este caballo 
Patria y me lo arregló para que siguiera viaje. Ocurrió lo mismo 


que aquí. Sus perros fueron los primeros que me aceptaron. Todavía 
no me explico por qué me aceptan los perros antes que la gente. Tal 
vez fui perro antes que hombre, y por ello me recuerdo de mi 
colegio y de mis padres, que se fueron a Canadá. ¿Qué me dice 
usted? —y continuó: 

«Simón se llamaba el yugoslavo que me puso “el terror de los 
mares” porque llegué bogando en una pobre chalana que parecía 
artesa, y desde el estrecho de Magallanes entré a esa embocadura 
tan tranquila de Puerto Zenteno, que después de pasar un canalizo 
lleva a la bahía Cabeza del Mar. Allí tenía unas cuantas hectáreas 
donde mantenía cuatrocientas ovejas. Un lote que muchos habían 
despreciado. Él se acomodó lo más bien, charqueando alguna oveja 
vieja para el invierno y comiéndose alguno de sus corderos en la 
primavera y el verano. Claro que su campito colindaba con el de la 
Sociedad Explotadora, que en aquellos tiempos tenía más de un 
millón de ovejunos. Más de alguno se había pasado al campo suyo. 
¿Qué saben los animales de alambradas y fronteras? 

»También tenía su chalana y la usaba para fondear un 
trasmallo[101] en la bocana de Puerto Zenteno. Allí las mareas 
entran y salen como si fueran ríos. No había noche que no le 
quedaran en la red una media docena o más de robalos. Los colgaba 
en un alambre al aire y al sol o los ahumaba como la castradina, las 
paletas de cordero que saladas con el agua de mar se ponen tan 
buenas como el jamón al humo si uno las aplasta unos días debajo 
de las piedras. Le ayudé en sus trabajos del día a día mientras 
estuve con él, pero no para sacar la red. Le agarré miedo al mar 
desde que me fondearon con alambre y un fierro en los pies para 
que me ahogara. Bueno, eso se lo contaré después. Le destripaba los 
robalos y se los colgaba al aire de mar. Cuando bajaba la marea, 
que allá es tan grande que deja las playas con manchones de 
cholgas y erizos en seco, y una que otra centolla, teníamos de sobra 
para comer; pero a la mar no entraba. Por eso un día me apodó “el 
terror de los mares”. ¡Qué bien se portó ese hombre conmigo! A 
pesar de su juventud, había recorrido mundo. 

»Había estado en Bolivia y Paraguay. Aquí en el rancho nos 
poníamos a contar pasajes de nuestras vidas. Él decía que el hambre 
lleva a todos los peces, pájaros, animales y hombres, de una parte a 
otra en busca de su comida. Me contó que en las selvas paraguayas, 


cuando el tigre tiene hambre ataca a los jabalíes; pero éstos se 
juntan en manadas, se unen como en un solo cuerpo. El tigre se 
come unos cuantos de las orillas, y cuando está panzudo se tiran 
contra la fiera y lo despedazan a colmillazos. Por eso siempre los 
más tendrán que comerse a los menos, siempre que se unan y se 
dejen comer unos cuantos». 

—¿Y de Puerto Zenteno, usted ha llegado en su caballo Patria a 
estas alturas de Yiemish Aike? 

—No, ya he dejado tres en el camino para los caranchos, y creo 
que este es el último porque ya no da más, y tendré que hacerme de 
algún arisco si me la puedo. De aquí pienso rumbear hacia la 
cordillera de los Baguales. 

—Está bastante más al sur. 

—No importa, llegaré, y si no, pasaré de largo hasta las cuevas 
de Contreras. 

—+¿Las conoce? 

—¡Cómo no las voy a conocer, si fui yo el que di con el 
cementerio propio que tenía cerca de las cuevas el famoso cuatrero 
que vivió tantos años en esa sierra que lleva su nombre! ¡Tantos que 
llegó a tener hijos en sus propias nietas! 

—¡No! 

—Si hasta la cuarta generación procreó. Primero con sus hijas y 
luego con las hijas de sus hijas. Él ayudaba a los indios a espantar 
las caballadas del monte alto. Los indios no entran al monte. Son 
como los zorros grises de la pampa: necesitan de campo abierto 
para cazar con sus boleadoras. El cuatrero de las cuevas de 
Contreras sólo comía la lengua de los vacunos. Era su presa 
preferida. Nadie se atrevió nunca a meterse allí, y si algún forastero 
lograba llegar porque no sabía, le daba de comer por unos días, lo 
atendía bien y alguno de sus hijos lo invitaba al «planeta», el juego 
donde los contrincantes se pegan en la cara con la hoja del cuchillo 
de plano, ni con el lomo siquiera; pero se les pasaba la mano con el 
forastero, y aquí quedaba tendido y degollado para que no saliera a 
contar lo que había visto en las cuevas. Hasta que cayó Pedro 
Soldado, el amigo de los indios tehuelches. Se había salvado del 
motín de Cambiazo, el que incendió y mató a medio Punta Arenas. 

Yo no hubiera bostezado si no lo hubiera hecho primero el jinete 
del caballo Patria. Le arreglé un camastro junto a la estufa Dover, 


en cuyas gruesas planchas de fierro el calor se conservaba, y me fui 
a tirar con las pilchas en mi pieza contigua. Cuando oí sus 
ronquidos no sé por qué lo asocié con el Yiemish, el legendario tigre 
de aguas que daba nombre a mi puesto de ovejero, pues aike en 
tehuelche significa lugar. En la Patagonia quedan aún muchos 
nombres autóctonos, como 

Guaquenquén-Aike, 

que los dueños de la estancia que allí hay tradujeron como Cancha 
Carrera. 

Eso mismo significaba en tehuelche, porque allí es una tierra tan 
plana que los indios la usaban para hacer correr sus caballos. 

Sólo al saludarnos al día siguiente nos dimos nuestros nombres. 
Es costumbre al encontrarse un hombre con otro en medio de esa 
inmensidad intercambiar sólo un «gúenas» o pasar de largo. Nadie 
pregunta de dónde viene, ni para donde va. Los indios de más al sur 
de Tierra del Fuego usaban una palabra parecida a mamalapatai, 
que tiene varios significados, pero que es casi intraducible. 

¿Y qué importa el nombre de un hombre si llega como el viento 
a espantarnos la soledad durante ratos o a lo mejor días? Así como 
llega se va. 

Sin embargo, Goselín se quedó un tiempo para ver si su matungo 
recomponía sus huesos. Yo le correspondí dándole el nombre de 
Juan Caminos, que era el apellido de mi madre muerta en el barrio 
Las Latas de Punta Arenas, en la desembocadura del rio de las 
Minas. Así nos seguimos tratando de Juan y Antonio, cuando yo 
partía en las mañanas a recorrer mi campo donde pastoreaban cinco 
mil ovejas madres de la Sheep Farm Patagonia. Dicha estancia Los 
Cóndores abarcaba desde los montes altos de los Andes orientales 
hasta las lejanas pampas argentinas, donde sus doscientas mil 
hectáreas alimentaban cien mil ovejas de parición y algunos pocos 
miles de vacunos y yegúerizos cerriles. Los campos estaban 
numerados del uno al treinta y tantos, y el que me correspondía 
cuidar como puestero era más conocido por su nombre tehuelche 
que por el número treinta y seis. 

Era el último encajado en la región cordillerana, el más extenso 
con bosques de dos clases de robles, el de hoja caediza y el perenne; 
pero con grandes claros de pampa que bajaban en la plataforma 
inclinada entreverándose con manchones de robles enanos 


aparragados por el viento del oeste, que en verano alcanza ochenta, 
cien y más kilómetros por hora. 

Al regreso por la tarde, Antonio tenía el rancho aseado, la 
pequeña pesebrera donde cuidaba su Patria, el pan amasado y las 
chuletas en el horno. 

A los tres días de la ley de la pampa me habló de su partida; 
pero le repliqué que era tan libre de irse como de quedarse. El 
capataz de la sección a la que pertenecía Yiemish Aike, no solía 
llegar sino en tiempos de señalada, cuando hay que capar y marcar 
a los animales. Podía quedarse al igual que en Puerto Zenteno, y si 
llegaba el capataz, le diría que no estaba más que uno o dos días. 
Las avestruces y los caiquenes empezaban a poner, y siempre 
encontraba entre los pliegues de mis alforjas los huevos que había 
salido a recoger por los alrededores. El viejo no sólo se ganaba su 
comida, sino que la acrecentaba con el acopio de huevos, sobre todo 
de avutardas, tan sabrosos y livianos como los de gallina. 

Añoraba a menudo a sus padres y a su amigo Simón, de Puerto 
Zenteno, y así supe algo más de este lugar del estrecho que no 
conocía. 

En la playa arenosa del frente al hotel Cabeza del Mar, cuyo 
dueño era un español, apareció una pareja de pingúinos a los que 
acorraló llevándolos a su patio cercado, donde criaba patos y 
gallinas. Allí los dejó. La pingúina puso tres huevos y sus polluelos 
se criaron junto a los otros. Cuando botaron el plumón que no les 
permite nadar, se fueron con sus padres al mar, pero volvían a su 
nueva querencia. Para los viajeros era una curiosidad la familia de 
pingúinos domesticados, pero un día no regresaron del mar. Pasó 
cerca de un año y un buen día subió desde la orilla de Cabeza del 
Mar el pingiiino macho. El dueño del hotel le abrió la puerta del 
patio y entró. Allí se quedó solo, muy solo. Salía a pescar su 
alimento y volvía a mezclarse con los patos y las gallinas, hasta que 
se fue apolillando de viejo. 

—Así me está pasando a mi con Yiemish Aike —dijo con cierto 
parpadeo vidrioso cuando terminó de contarme la tierna historia. 

Hablaba en ocasiones a retazos, atisbando con el rabillo del ojo 
mis reacciones, con cautela. 

—Usted viene cansado del campo y a lo mejor ni quiere oír 
hablar. 


—Al contrario. 

A veces un remezón del viento lo hacía callar y luego hablaba 
siempre a retazos, como entre ráfagas. En las tardes de calma, y 
cuando yo me recostaba en la banca rústica que estaba acomodada 
entre la estufa y la ventanuca por donde pasaba el cañón del tiraje 
del fuego en ángulo recto hacia el exterior, sobre unos cueros 
lanudos de oveja, él se volvía parsimonioso, hablándome largo de lo 
que había visto en sus andanzas. Yo entrecerraba los ojos. 

—¿Se durmió ya? ¡Váyase a acostar, mejor! 

—No —le replicaba—, me gusta escucharle con los ojos cerrados 
y así voy viendo lo que usted me está contando. 

—Así dicen, que más vale ver una vez que escuchar cien. 

—En Cabeza del Mar conocí al doctor Fenton. Tenía una 
hermosa estancia en el pequeño canal y allí Simón tendía su red. Un 
día llegó el otro Fenton, su hermano, desde las pampas argentinas, 
donde tenía su propia estancia. Nosotros con Simón lo vimos todo 
desde la chalana. Apareció a galope tendido entre una polvareda de 
la huella con una tropilla de repuesto con varios gauchos; pero 
después vimos que eran indios tehuelches vestidos de gauchos. 
Levantó su carpa, y alrededor los indios que arreglaban con cuero 
de guanaco todo su interior, daban también protección a sus 
animales. 

«Después avanzó en un caballo blanco como sus canas, porque 
ya era viejo, y como si fuera un rey se dirigió al palacio blanco y de 
techo rojo de su hermano, el doctor. Este salió a su encuentro. Se 
saludaron y entraron al palacio. 

»Simón conocía a Fenton y al día siguiente bogamos en la 
chalana desde Puerto Zenteno hasta el canal y desembarcamos para 
saludarlo. Era un hombre bajo como yo, con su pelo ralo muy 
blanco, de cara colorada y ojos muy azules. Le oí conversar con 
Simón sobre sus proyectos. Le leyó de unos cuadernos de tapas 
gruesas algo sobre “una nueva religión” de la cual era misionero. 
Viajaba para Punta Arenas, a fin de condecorar a los que habían 
propagado la nueva religión. Eran dos pepas de oro engastadas en 
un alfiler de corbata. Representaban las dos nubes luminosas que se 
ven, más allá de la Cruz del Sur. Ese era el símbolo de su religión. 

»En Punta Arenas, un tal Sanfuentes, hombre de Santiago de 
Chile, era el principal depositario de los cuadernos y de las 


condecoraciones de las “nebulosas de Magallanes”, según me 
explicó Simón, que conocía muy bien la historia de esos hermanos. 

»No se alojaba en la casa de su hermano el doctor, porque éste 
estaba contra su religión. Cuando bajamos al impulso de la vaciante 
hacia su rancho, me explicó Simón que ya el gringo estaba un poco 
loco. Se había trastornado mirando tanto a las estrellas y a las 
nubes de Magallanes. El tal Sanfuentes y otros vivos que no faltan 
para esas cosas, explotaban la lesera del gringo, sacándole las pepas 
de oro de las condecoraciones, como quien saca las pepas del alma. 
Giraba además cheques en el Banco de Punta Arenas porque era 
muy rico y tenía allí otra gran estancia. Su hermano médico se 
oponía a esas locuras, y por eso para mantener su independencia se 
alojaba frente a su casa. 

»Después, cuando nos vinimos por el camino de la costa, 
pasando por el cañadón de los Misioneros, vi que se celebraba misa, 
en un lado los sacerdotes católicos y en otro los protestantes. Los 
indios patagones, otros, no los vestidos de gaucho de Fenton, iban a 
una y otra misión, donde además de oír la misa recibían algunos 
regalos. 

»Por eso yo no estoy contra nada de eso. Creo de todo un poco y 
a veces de nada, ni de mí mismo. Sin embargo, también me habría 
gustado haber sido condecorado por el loco Fenton. ¿Quién puede 
asegurar que entre las nubes de Magallanes no haya algo de ese 
algo que pudiera ser o llamarse Dios?». 

—¿No cree usted en Dios? —le interrogué. 

—¿Cómo no voy a creer en lo increíble? —me respondió con 
una inocencia de niño, y agregó suspirando—: He visto tantas cosas 
en la tierra como allá arriba entre las nubes y las estrellas. Los 
indios onas de la Tierra del Fuego me hablaron de la «isla blanca 
que está dentro del cielo». 

—¿Estuvo en la gran isla? 

—¿Cuál? ¿La de allá arriba o la de aquí abajo, la que está al otro 
lado del estrecho? —rio picaronamente. 

—_La de los onas. 

—Ellos la llamaron Onaisin, antes de que Hernando de 
Magallanes la descubriera, nombrandola Tierra de los Fuegos, por 
las fogatas que en las noches vio en sus costas. Estuve un tiempo 
entre ellos cuando ya no quedaban más de cuatrocientos de los 


cuatro mil que fueron. Participé en uno de sus últimos 
kokleten[111, porque después tuve que arrancar para que no me 
confundieran con ellos. Quedaban unos cuarenta cuando me vine, 
así los fueron diezmando a sangre y fuego y envenenándoles sus 
ballenas cuando varaban en sus costas. En Rio Chico se encontraron 
huesos de mujeres, niños y hombres desparramados entre las 
osamentas de las ballenas. Parecía un barco destrozado por una 
tempestad contra las rocas, con todo su cargamento. El viento 
aullaba entre esos huesos, hasta que los Salesianos de la Candelaria 
los recogieron y les dieron sepultura en su cementerio al lado de su 
misión. Junto con la matanza de Cabo Domingo, que usted lo habrá 
sabido. Después, los ganaderos inventaron que los huesos de los 
niños eran hijos que los frailes habían tenido con las monjas. 

Eran tiempos en que se pagaba por cada indio muerto una libra 
esterlina. Todos sus restos eran remitidos al Museo Británico de 
Londres. 

¡Qué atado de anécdotas, historias y fantasías encerraba la 
cabeza de Antonio Goselín! Cuando las desataba caían rodando sin 
ton ni son, como las calaveras de la cantina Caledonia que rodaban 
cual bolas de billar por el gran paño verde de la Patagonia, 
atravesaban el estrecho de Magallanes, continuaban por la Tierra 
del Fuego y se encajaban por los canales que llevan a los dos cabos 
de Hornos, como si en todas las cosas del cielo y de la tierra hubiera 
siempre un dejo de verdad junto a una mentira. Estas bolas de billar 
de colores marfileños se entrechocaban unas contra otras, 
desaparecían en los hoyos de las márgenes del tapete y se hacían 
presentes saltando unas sobre otras en parábolas aéreas y paralajes 
terrestres movidas por el taco invisible, de una vara mágica o de 
alguien que se entretenía jugando al billar desde la inmensidad 
infinita. 

—¿Se imagina usted que pudiera alguien tocar el piano entre las 
olas del cabo de Hornos? 

—No —le respondí—; no puedo imaginármelo. 

—Entré en el archipiélago de las Wollanston, donde está el cabo 
de Hornos, pero no el verdadero, sino el falso. Estaba, cosa rara, en 
calma. Se oía apenas el rumor de las olas contra las islas. La noche, 
de luna y estrellada. Nuestro cúter navegaba con las velas cazadas 
porque el viento se había ocultado, extraño. De repente, no obstante 


el ruido del motor, escuchamos un tocar de teclas de piano que nos 
invadía de nostalgias. Bajé por el cubichete porque iba de 
motorista. Nada. Ni un fierro suelto, ni el del botón de la campana 
del patrón con que acostumbra a dar órdenes para las máquinas. 
Subió a cubierta; paremos el motor, me dijo. Y escuchamos no un 
piano, sino varios, los que nos animaban nuestro recorrido por entre 
las islas. Pero en segundos los sonidos se hicieron desacompasados, 
como si los ejecutantes se hubieran vuelto locos. 

«Los ecos venían de todas partes de las islas, pero cuando el 
cúter Fanny quedó al pairo, nos olvidamos de la música para 
escuchar la historia del sueco, dueño de la embarcación. ¿Por qué 
Fanny? Por una mujer que llevaba adentro y siguió amando la vida 
entera. En un desastre, ella murió y él se salvó nadando hasta la 
orilla. Su retrato, siempre ornamentado con flores secas, estaba en 
su pequeño camarote. Sus ojos, de azul profundo y sombríos. Nos 
cuenta este sueco Filkenstein que a veces el retrato lo encuentra 
dado vuelta hacia la pared y en la otra parte una criatura pequeña 
de la mujer Fanny, cuando era niña, leyenda ona conocida que me 
la aprendí de memoria y me sirvió mucho cuando fui tripulante de 
un ballenero, y entonces les contaba la leyenda de la ballena, el 
viento y el picaflor. Allí vi como el viento deshacía los espautos 
cuando una ballena subía a la superficie, y el vapor de agua de la 
respiración, en especial de las alfaguaras, formaba pequeños arco 
iris que volaban como esos delicados pajaritos». 

Me miró de reojo Juan Camino. Yo apreté los dientes para 
tragarme algo y que él no viera como picaflores en mis ojos. Los 
suyos sí lo parecían en medio de su barba entrecana, alumbraron de 
pronto, como los colibríes fueguinos cuando levantan su delicado 
plumaje de su cresta y surge un rubí de un rojo único indefinible. 

—¡Ah, se me había olvidado lo de los pianos! ¿Por qué me pasé 
a la ballena y a su marido el viento? El sueco me pidió que lo 
acompañara al lugar de donde se escuchaba la musica. Grueso y de 
cogote de toro, bogué con él sentado a popa. Me hizo un gesto con 
la mano para que tomáramos rumbo. Las islas son hermosas con sus 
ramazones de robles y algunas plataformas que son verdaderos 
jardines blanqueados de una pequeña margarita entre el pasto. 
Escapulamos una punta de robles de hoja caediza, los que quedan 
como esos árboles agachados por la violencia constante del viento. 


Dimos vuelta a la isla y nos metimos por una ensenada, y allí me 
había llevado para mostrarme una quilla de un barco grande 
destrozado y del cual se recordaba la historia de la bodega a popa 
por donde se perdieron los pianofortes que se llevaban como 
cargamento. Aunque la historia me pareció gastada, debe haber sido 
por el suceso en sí, hecho dramático y extraordinario que se sigue 
recordando y sintiendo como si los pianofortes aún dieran sus 
conciertos. 

Después, bostezamos al unísono como el bufido de dos animales 
del agua que van a sus respectivos témpanos a acostarse. 

Cumplido el tercer día de estada en la estancia, a mi regreso de 
la jornada diaria, el afuerino había tomado su caballo Patria para 
seguir contando sus historias, tal vez movido por alguna que no 
quiso relatar. 


EL LOBO DE CABO DOMINGO 


J.. je eeeeee, ji ji ji ¡i1i1i. Dos años sin ver mujeres. 

¿No te has tomado nunca las horas con whisky? Si vieras... En 
vez de echarle un poco de agua al whisky, como lo hacemos cuando 
empezamos a beber, se echan unas cuantas horas dentro del vaso. 
Vieras, tomarse las horas, beberse el tiempo que inunda estas 
malditas soledades. Luego que uno se ha bebido una botella de 
whisky, tal vez se ha tomado tantas horas como tiene una vida. Es 
un morir, cierto. Es una etapa. Uno puede morir unas horas así, y 
renacer después; resucitar en la mañana alegre sólo doliéndonos un 
poco la frente donde se ha afirmado la pesada lápida. O bien, el 
milagro puede ocurrir en medio de la noche, entonces es un poco 
feo. 

Resucitar en la mañana o en medio del día es salir de la tumba 
escarbando en la tierra olorosa y llegar a la deliciosa superficie 
donde el pasto refresca y el rocío lava nuestras pupilas de las telas 
de la muerte. Pero renacer en medio de la noche es como resucitar 
dentro de esos mausoleos oscuros, en una pieza grande y negra bajo 
tierra, donde uno se encuentra con otros cadáveres, con el de uno 
mismo... con el de antes... con el de siempre... Y se queda uno 
encerrado con el martirio de mirarlos, de sentirlos... hasta que llega 
el día e introduce su llave luminosa por cualquier rendija y nos 
libera y nos arranca de lo que pareciera una pesadilla. 

—O poder morir por los diez nacionales que cuesta una botella 
de King George, o cuando uno quiera, y resucitar después. Y dos 
años sin ver mujeres... je... je... je... 

Alto, musculoso, fuerte, rizado el pelo, Perico lanzó de nuevo su 
alarido de espanto haciendo una flexión y levantando los brazos 
como si empujara hacia arriba un peso enorme. 


Era su manera de desahogarse de su carga interior, del mismo 
modo que cuando caminábamos uno al lado del otro de a caballo 
por la vastedad pampina, de súbito lanzaba su grito aterrador, 
pegaba un formidable rebencazo en el anca de la bestia que partía 
haciendo temblar la tierra, arrollando los bosquecillos de mata 
negra hasta pararse en fragorosa retenida. 

Él con sus veintiocho años y yo con sólo veintitrés, metidos en el 
corazón de esas sierras de la Tierra del Fuego, acompañados por 
unos ocho o diez ovejeros encargados de una majada de treinta mil 
ovejunos. 

Perico era el capataz y yo algo así como su lugarteniente entre 
esa leal y pareja cuadrilla de hombres de campo. Cada hombre 
conocía su trabajo y nos llevábamos bien, al punto que parecíamos 
una familia, no hechos a la medida porque no hablábamos la misma 
lengua. Había noches, por lo general las largas noches de los 
sábados, en que nos reuníamos con el argentino Subiabre, que 
tocaba la guitarra, y con Mac, el escocés, que manejaba muy bien su 
acordeón, haciendo un gran dúo con el guitarrista. En esas 
soledades se crea una amistad profunda, así como en otras puede 
desatarse la animadversión. A veces, la prolongación de las veladas 
nos llevaba a emparejarnos para bailar unos tangos patagones. 
Podría decirse que aquí la amistad, en esta tierra tan primitiva, se 
forja a través de mutuos aporreos que con sus vendavales, que 
alcanzan hasta cien o más kilómetros por hora, forman hombres sin 
hilachas, de un solo largo. Sin embargo, la amistad más entrañable 
fue con Perico; habíamos hecho una yunta; la tierra y la proximidad 
nos habían hecho así, como que no fuéramos nosotros mismos, eran 
los riscos de la sección donde trabajábamos; nuestras tropillas, 
nuestros perros eran camaradas, ¿cómo no íbamos a serlo nosotros 
si era el mandato de esa Tierra del Fuego? 

Nuestro rancho estaba formado por una galería, donde se 
encontraban nuestros dormitorios, cuyas ventanas se protegían por 
arpilleras que azotaba el viento y la nieve, y una sala que 
llamábamos salón, donde se podía descansar, leer o jugar naipes. La 
casa de la estancia quedaba a más de dos horas a buen galope. Era 
gran casa a la que se nos invitaba para ceremonias especiales. La 
sala o salón tenía en uno de sus muros una fotografía: era la novia 
de Perico. 


Los compañeros, aquellos más quietos y aparentemente 
normales, consideraban que Perico era un «loco» no sólo por tener 
la fotografía de su prometida en la muralla, sino por otros hechos 
curiosos. En los días más crudos, cuando el invierno es sólo nieve y 
el trabajo se atenúa, Perico tenía su propio mundo: un castillo entre 
las soledades de la estancia. Allí era o se sentía como un verdadero 
soberano. Vestía a su manera, sin importarle el tiempo ni la 
temperatura. A veces usaba sólo una camiseta y un pantalón común 
de mezclilla. También lo podíamos ver agarrar a su caballo en pelo 
y con alpargatas. 

A veces, muy distraído como trabajador, permanecía horas 
largas con sus ojos azules puestos en las montañas lejanas. Otras, 
eufórico, se mandaba galopones que lo llevaban hasta ascender a 
una meseta desde donde podía contemplar el mar, que él 
consideraba su amigo predilecto. Nacido en una ciudad noruega, 
sus padres se habían trasladado desde esas frías tierras nórdicas a 
las también frías del estrecho de Magallanes. No se sentía un 
trasplantado; sin embargo, muchos hábitos y costumbres domésticas 
las había asimilado de sus progenitores. A diferencia de nosotros, 
los otros trabajadores, Perico tenía su propiedad «privada». Era una 
pequeña huerta con siembra de repollos y hortalizas que cuidaba a 
la par que cuidaba su tropilla de animales. Lo más curioso de este 
trasplantado era su gallinero, donde tenía más de treinta aves, las 
que echaba a empollar de acuerdo con su sabiduría y cuidado 
maternal. Compartíamos a veces unos huevos frescos, y también un 
guisado de ave acompañado de frutos del huerto, ya que Tierra del 
Fuego no es pródiga en hortalizas. 

También era un buen lector y manejaba tres libros que hojeaba 
entre noches. Me llamaba la atención uno sobre «veterinaria 
caballar», un diccionario trilingie y que leía como si se tratara de 
una entretenida novela. El otro era El carácter, de Samuel Smiles, 
médico escocés. El diccionario y la filosofía popular de Smiles le 
hacían arrancar, a menudo, grandes carcajadas. Entre otras de sus 
curiosidades, recibía revistas noruegas de las que nos pasaba 
algunas para entender muy poco, salvo admirar algunas bellas 
mujeres en las portadillas. A veces le preguntaba por su risa y me 
contestaba sin alarde con el recogimiento peculiar de sus labios: 
«Pucha, hombre, si esto lo leyera el ñato lindo». El ñato lindo era un 


ovejero feo y con rasgos que denotaban su ancestro indígena; 
hombre bajo y rechoncho, mezcla primitiva de Sancho y Quijote 
cuya gracia era andar siempre dictando sentencias entre sus rudos 
camaradas. 

A veces hasta yo dudaba de su sensatez. De repente me decía lo 
mismo cuando él podía tomar «las horas con whisky», del mismo 
modo me encandilaba con su otro pensamiento de «hacer un hueco 
en la noche». Sí, un hoyo en la noche, una cueva como esas que 
hacen las ovejas cuando quedan debajo de las montoneras de nieve. 
A media tarde uno se encierra en la pieza, taconea las rendijas hasta 
que no penetre un solo hilo de luz. Echas al cuerpo unos cuantos 
traguitos de whisky y te sientas a esperar la noche. No hay noción 
de tiempo, ¿y qué es el tiempo? ¿Y qué dice la conciencia si la 
hemos perdido y no sabemos cuándo anochecerá? Porque la pieza 
siempre está oscura; y afuera no se sabe si es de día o de noche, y 
cuando llega la noche entra despacito como una gran leona negra 
que va a atrapar al mundo en su nido de inmensidad. No es que los 
ruidos cesen y delaten la noche que va llegando: aquí no hay ruidos; 
sin embargo, hay un instante en que se siente un sobrecogimiento 
que te estremece, son las negruras que están fuera; es la noche que 
ha llegado... pero no abras la puerta, que la noche penetra de golpe 
en el cuarto como una manada de chúcaros. Oh, hacerle el quite a 
la noche. Pasar en una cueva hecha en medio de ella, en el hueco 
de una cururera. Después lanzaba una estrepitosa carcajada, 
observándome al fruncir yo el ceño, escudriñando su estado. 

¿Qué diabólico sino determinó que esa fuera la última 
expedición que hiciéramos juntos? Era una noche de sábado del mes 
de mayo. Durante el día habíamos rodeado un campo quebrado y 
riscoso. En la última jornada, una nevada suave y despaciosa nos 
había pisado los talones. En el rancho comenzamos a sacarnos las 
botas, pero lo primero que notamos fue la ausencia del whisky y la 
ginebra de color ámbar pálido que es la noble. Era régimen de día 
sábado. 

Echamos a cara y cruz y me tocó a mí darme el galopón hasta el 
boliche del pueblucho, que estaba a unas pocas leguas, cerca de la 
frontera con Chile. De regreso, feliz con mi buena carga de whisky y 
ginebra, me extravié durante media hora porque la recia nevazón 
había hecho desaparecer la huella que como baquiano conocía. 


Además, un maldito zorro de los que nunca faltan había seguido los 
pasos de mi caballo durante todo el trayecto con su escalofriante 
«huaac», «huaac». 

Ahora, en la tibieza de nuestro rancho, Perico, que pronto se 
bebió cerca de medio litro entre whisky y ginebra, comenzó con sus 
para el trabajo, comida abundante y nutritiva, cada vez que la 
bestia de la sensualidad acorrala en esas latitudes, en ciertas 
ocasiones, no queda más que trabajar como machos, o también se 
parte donde están los otros compañeros y allí los trabajadores 
apuestan unas botellas de licor al brutal deporte del «palo al 
medio», costumbre de uso corriente en la Patagonia, que a veces sí 
es un buen entrenamiento, empero otras veces se usa para dirimir 
asuntos o problemas que se pueden crear entre compañeros de 
trabajo. 

Este «palo al medio» consiste en que dos contendores, sentados 
en el suelo con las piernas estiradas y afirmando uno contra el otro 
las plantas de los pies colocando un duro trozo de madera sostenido 
por las manos de ambos a la altura de las puntas de los pies, 
intentan elevar el uno al otro. A la voz de partida del árbitro, los 
litigantes empiezan a hacer fuerzas para levantar el uno al otro; 
cuando se logra que uno se eleve, ha sido su derrota. 

Esto no es un juego ni tampoco deporte, los campesinos de esas 
tierras lo consideran algo muy serio: es una prueba por la cual se 
tiene respeto. Esta lucha del «palo al medio» es para afirmar la 
hombría del que se expone a ella. 

Perico, con sus noventa kilos de músculos y más de dos metros 
de altura fue siempre el campeón de esta prueba en toda la estancia 
durante un año y algo más. Realizada como un ejercicio sano, es 
una buena entretención para esos hombres que de la mañana a la 
noche se llevan en lucha constante con el medio de trabajo. 

Esa noche, en medio de la borrachera, Perico salió a enfrentar la 
noche y aunque se despabiló un tanto, no llegó a recuperar la 
conciencia ni a saber del momento que vivía o cuando él se 
interrogaba acerca de lo que era el «tiempo». A sus gritos llegaron 
algunos trabajadores, inquietos y sorprendidos por su alharaca, 
siendo yo incapaz de aquietarlo. Subiabre, un hombrote, lo tomó de 
los hombros con fuerza y le espetó: «¡Usted que ha sido el campeón 


del palo al medio! El lobo de Cabo Domingo como le ha gustado 
llamarse. ¡Hagámosle empeño ahora! Y que su colega Mac nos sirva 
de árbitro en esta prueba que para mí sera inolvidable». 

Todo se preparó rápidamente para este simulado encuentro 
creado por la viveza y sapiencia de Subiabre. Perico no perdió esta 
su última lucha, y recuperado del todo con el amanecer, agarró su 
tropilla de caballos y perros y se dirigió hacia Cabo Domingo. 


Magallanes, 1938 


EL CORMORÁN 


Netas alejados de la costa en su chalana, dos marineros 


divisaron temerosos una enorme ola que venía rodando desde el 
tempestuoso horizonte antártico. Acostumbrados estaban a observar 
que sobre su cresta la onda del viento a veces le arranca dos olas 
menores que acompañan a la grande como las alas de un albatros, 
cormorán, pato lile o cuervo marino. 

Cada cierto tiempo dirigían sus precavidos ojos hacia la colina 
de agua a la espera de sus dos olas menores; con pericia ballenera 
enderezaban la proa de su embarcación, remontando de soslayo 
otros lomajes movedizos, dejándose caer de costado en las faldas, 
poniendo popa a la tempestad y proa hacia la isla de Nieve que, 
como una gran ballena blanca, margina por el sur al archipiélago de 
las Shetlands que comienza por el norte con la de los elefantes 
marinos. (Mirounga leonina es el nombre científico del animal, 
habitante de la región). 

Siempre la gigantesca rodante dominando ensombrecida. Los 
cuatro ojos volvíanse instintivamente hacia las quebradizas olas 
cercanas, como si fueran oleajes de un lago antártico, en vez de la 
alta mar. 

—¡Con estas tres sí que nos vamos! —masculló Santana, el más 
joven. 

—¿Adónde? —replicó Barría, un tanto mayor, con su sorna de 
viejo ballenero que no era tal. 

—¡A tomar agua parados en el fondo! —exclamó Santana, 
tratando de bromear ante el peligro. 

—¡Eso jamás! —espetó Barría, dando vigorosas remadas para 
emproar la ola grande con sus dos menores, agregándole—: ¡No 
aflojes, Santana, cuando nos encumbremos al cielo! 


Y así fue, no aflojaron los dos chilotes cuando por un ineluctable 
designio del mar, en un maridaje cruel con la tierra, se descrestó en 
la cumbre llevándose a la pequeña embarcación en vilo entre 
rosales de espuma. Los remos saltaron de sus toletes, burilados por 
años de remadas y a su macicez de nobles maderas como el roble. 
Los hombres, con una mano, seguían sosteniéndolos de la 
empuñadura y con la otra se aferraban a los bancos para no saltar 
de esas únicas tablas de salvación. 

Así rodaron, como siempre dando tumbos entre la vida y la 
muerte; a veces bajo el agua, otras sobre el oleaje apabullante, pero 
siempre protegidos por el casco de la chalana que los hacía sentirse 
dentro de la caparazón de una gran jaiba cochodoma. En Chonchi, 
esa vez en que Barría zarpó en su primer viaje ballenero, le gritaron 
los del pueblo: «¡Adiós, Cochomito!», hijo de la cochodoma, voz 
usada con afecto para llamar la atención, pues es la hembra del 
cangrejo o jaiba que siempre se acompañan. 

Barría iba al encuentro de Santana que lo esperaba en la chalana 
con destino al sur en busca de la riqueza marina. Pocos días 
llevaban en esta dura travesía y no habían tenido cosecha. Pero el 
mar ya había vuelto a la calma y los hombres, seguros de sí mismos, 
remaban de nuevo con seguridad. 

Varios días sin sol, no habían podido distinguir ni mar ni cielo, 
ahora el mundo de su alrededor lo sentían más amable, más 
transparente, aunque los hielos se proyectaran temibles y las aguas 
parecieran aquietarse. 

Muy silenciosos, los hombres continuaban su rumbo guiados por 
el instinto. La naturaleza austral los hace más perspicaces y les 
advierte que no se confíen mucho de la bonanza que a veces es 
transitoria, y también traicionera. Con la cercanía del témpano se 
sintieron más seguros por las piedras grandotas que indicaban que 
había tierra cercana, isla o isleta daba lo mismo. Seguro se sentía 
Barría de que tendrían buena cosecha, pues hasta ahora no había 
habido pesca. 

Santana reclamó: 

—Ni luche tienen esas pobres piedras... 

—No me hables de esa lechuga de mar —contestó airado Barría. 

—Anoche soñé con el Caleuche que se nos venía acercando — 
suspiró Santana. 


—Yo no sueño macanas. 

El Lientur asomaba su proa entre hielos como un perro en busca 
de sus cachorros. 

—¿Cómo no vas a soñar con hielo si lo tenemos encima? 

Supe de un capitán Toledo, chilote por naturaleza, que al mando 
de un submarino logró carenar su barco bajo un témpano tabular 
que aullaba con sus rasquidos. 

De las alucinaciones hambrientas pasaron a la realidad. De la 
ballena blanca, Barría arrancaba hielo que llevaba a su compañero 
descuajándolo tibiamente en su boca, y otro tanto hacía para él, y 
entrecerrando los ojos les parecían murtillas o calafates helados. 

Al ver la debilidad de su compañero, Barría por primera vez 
pensó en su muerte, y con la duda milenaria del agua congelada en 
su corazón y en su mente, sintió zumbidos como los sentiría el 
elefante marino alcanzando el mar entre las burbujas sangrientas. 
¿Quién moriría primero? 

El mar amaneció con una extraña calina gris y no respondió. 

De pronto, agudizando la vista vio, masticando su tabaco, un 
humito en el horizonte. Se tornó más oscuro y fue agrandándose 
como una sanguijuela sobre la calma intrigante; no era el Lientur, 
sino un cormorán que volaba hacia la isla. Con su aleteo se posó 
sobre una piedra puntuda en la extremidad de la escollera. 

Era un cormorán antártico de pico ganchudo amarillento. Movió 
su cabeza, tranquilo, oteando los horizontes. Sintiéndose solitario y 
seguro de ser el único, plegó sus alas para descansar de un largo y 
tempestuoso vuelo. Se echó sobre sus amarillentas membranas 
natatorias y de pechuga al mar descabezó un sueño. Un cormorán 
jamás tiene hambre en alta mar y no sueña con las sardinas o 
anchovetas que se engulle en los tranquilos cardúmenes de 
profundidad. 

Barría de un aletazo ocultó tras la roca a Santana. Éste lo miró 
con asombro, interrogante; Barría meneó la cabeza hacia el 
cormorán y en sigilo sólo perturbado por el rumor de una leve 
resaca fue arrastrándose como 
hombre-pez 
o viceversa. El silencio también era de piedra lamida por el suave 
viento, lengua milenaria entre esas rocas. Inquietante esperanza, 
Santana continuaba sumergido tras su propia roca; pero su 


compañero también se deslizaba cautelosamente. Sombras de piedra 
entre sombras de la vida y la muerte. 

Santana no se movía por fuera, pero temblaba como un tambor 
su corazón por dentro, y se lo apretó por fuera con ambas manos 
para que no latiera perturbando el instante milagroso de aquella 
cacería que, si lograba el éxito, les salvaría las vidas. 

Pero una inquietud mortal lo obligaba de rato en rato a asomar 
un ojo por la arista rocosa atisbando a su compañero y al cormorán. 
Cuando Barría avanzaba, Santana a escondidas se persignaba 
rezando un avemaría para que el pájaro no volara. El ojo derecho se 
clavaba como un arpón invisible sobre el cormorán que podría 
emprender el vuelo al atisbar la sombra del hombre. 

La escollera estaba formada por lustrosas piedras buriladas por 
el hielo y las olas, las que a lo largo del tiempo fueron adquiriendo 
esa naturalidad sorprendente de animales que con su actitud serena 
y de reposo estaban a la orilla del agua. Esta quietud permitía y 
favorecía los saltos de coipo o venado que Barría daba de roca en 
roca ya cerca de la piedra puntuda. 

De pronto, el ave estiró su cuello y pico amarillo, y aleteó como 
para emprender el vuelo. El mar volvía a repetir la claridad plomiza 
del cielo y que produce el desasosiego. El tiempo del hombre se 
estiró como un hilillo de luz en busca de su estrella lejana entre esas 
dos valvas lamelibranquias, para que le proporcionaran algún valor. 
Hombre-pez 
hombre-pájaro 
unidos por la misma luz de la vida y la misma sombra de la muerte. 

Sin perder el control de sus nervios, el hombre llegó al pie de la 
piedra puntuda cuya base marcaba las líneas de las aristas 
antárticas y de sus corrientes espumosas. Esas aguas, a veces son 
temibles, sobre todo si se desconoce dónde se ha llegado después de 
días de navegación que se han pasado en blanco. 

Santana vio que lentamente se empezaba a levantar un brazo 
como si fuera un corto remo o el cuello de otro cormorán invisible 
confundiéndose con el oscuro granito de roca. La mano suavemente 
retrocedió en la piel de la roca. Se avivó la esperanza de ambos y de 
súbito, cual un oscuro relámpago, las uñas del marinero 
acostumbrado a las botavaras para cazar las velas cangrejas, con sus 
dedos siempre prácticos a la boga, atenazaron el largo cuello del 


ave, que se dobló cual signo interrogante. 

No bien desplumado, su sangre fue la primera bebida caliente 
para estos dos náufragos después de tres días de inanición. La 
segunda consistió en un buen jarro de café con malicia a bordo del 
ballenero Lientur, que rastreando los contornos de la isla de la 
Nieve dio con los tripulantes que se creían desaparecidos como 
tantos otros en esos lugares donde las travesías no dejan huellas 
polvorientas por las cuales avanzar. 

Los rescatados de su cuasi muerte contaron a su manera la 
odisea de esos largos días. 

—En nuestras manos el pajarraco, lo destripamos y en su 
interior encontramos un colde, ese pescado de la isla Coldita, algo 
más chico y grueso que un pejerrey, pero con una cabeza tan 
grande como la de un rape —comenzó la historia Santana. 

—Otros le dicen colita a esa isla —interrumpió con risa 
sardónica Barría—; pero en realidad su nombre le viene del colde 
que encontramos en el intestino del cormorán. He timoneado varias 
veces por la punta Yatac; en las cartas inglesas aparece como Yatec, 
al sureste de la isla Manchil, sin atracadero alguno para chalanas o 
botes. Entre las de Cailén y Colita hay un canal de más de una milla 
de ancho y es bueno para todo buque que se dirija al puerto de 
Quellón en Chiloé. 

—Coincidencias... coincidencias —dijo el capitán Toledo, de 
Tenaún. 

—Y para el que no crea yo me traje el hueso de la cabeza del 
pescado —intervino Santana, sacando de su bolsillo un huesecillo 
transparente que puso a contraluz, agregando—: ¡Aquí se ve la 
Virgen! 

De mano en mano pasó el camafeo cartilaginoso que a menudo 
despegamos de los pejesapos que decoran todo nuestro litoral de 
náufragos. 


Octubre de 1987 


ALFAGUARA 


y vascos fueron los primeros cazadores de ballenas que 


alcanzaron hasta las costas de Noruega. En Chile, los 
vascos-chilotes 
lo hicieron hasta nuestra Antártica. 

El mamífero más gigantesco que ha existido en la Tierra, y que 
por necesidades aún no bien sabidas se adaptó al océano dándole su 
correspondiente símbolo de grandeza, la ballena azul o alfaguara, 
llamada así comúnmente por su espauto, el surtidor o chorro de 
agua y vapor que su respiración levanta como una antena desde el 
azul del mar hacia el del cielo, tiene en nuestras costas un extraño 
homónimo: la punta Cruz de la Ballena. En sus proximidades está la 
punta Puquén, muy alta y escarpada, con una altitud de cuarenta 
metros. Llama la atención que se encuentra perforada por una 
especie de galería, cuya base inferior está bajo el nivel del mar, y 
esto da lugar a un espectáculo grandioso, ya que al estrellarse las 
olas contra ella suben con una fuerza increíble por la caverna hasta 
reventar por el boquete superior en forma de vapor o lluvia fina 
acompañado de un ruido sordo, profundo. 

Lo increíble de la naturaleza, del corazón del mar y de la tierra, 
pasa a veces a los hombres, sobre todo cuando un rostro, «el 
boquete superior», nos disimula lo «sordo y profundo» que pueda 
existir en las profundidades cavernarias submarinas o meandros 
subterráneos. Un rostro de resplandores vivaces, o una serpentina 
sonrisa que nos enlaza a otros olvidados, son el hilo de luz que nos 
ata a la esperanza de la salvación del hombre por el hombre. 

Todo esto me nació cuando me embarqué en un ballenero de la 
flota de la Compañía Ballenera de Quintay, cuyo comodoro era el 
capitán Humberto Olavarría. Quintay está al sur del cerro Curauma, 


paredón de quinientos metros al sur de Valparaíso. 

La poesía de Neruda, que no ha dejado de trajinar el mar y cuya 
influencia sobrevive como la de Saturno devorando a sus hijos, en 
uno de sus últimos libros, Aún, tiene unos versículos de profecía 
que se refieren al exterminio del más grande y hermoso cetáceo que 
nos ha entregado nuestra antártica corriente de Humboldt: 


La Ballenera de Quintay, vacía 

con sus bodegas, sus escombros muertos, 
la sangre aún sobre las rocas, 

los huesos de los monárquicos cetáceos, 
hierro roído, viento y mar, el graznido 
del albatros que espera. 

¿Se fueron las ballenas a otro mar? 
¿Huyeron de la costa encarnizada? 

¿O sumergidas en el suave lodo 

de la profundidad piden castigo 

para los oceánicos chilenos? 

¡Y nadie defendió a las gigantescas! 


Llegué a la Ballenera de Quintay cuando estaba plenamente 
habitada en la década de los cincuenta. Humberto Olavarría, chilote 
nacido en Chonchi, se embarcó de pinche de cocina a los catorce 
años. Me invitó a su barco, donde permanecí dos semanas corriendo 
temporales y calmas, las que viví intensamente desde la caleta 
Pullehue en el sur hasta la punta de la Cruz de la Ballena por el 
norte. Soy despreocupado para escudriñar los lugares escondidos 
donde guardo o abandono los apuntes de esos antiguos y lejanos 
viajes, aunque a veces una palabra es un ancla perdida que se 
levanta en nuestra memoria y nos entrega todas las madréporas y 
diatomeas con que se han revestido durante nuestro olvido. 

Por eso sepultan en el mar a los capitanes con la rueda de 
respeto al pecho y unos pesos de fierro a los pies, para que la 
mortaja embreada y cosida con el rempujo del contramaestre se 
cubra de corales y conchaperlas. Sólo así se mantendrá en su nave 
submarina, incólume y gobernando su alto rumbo siempre en pie. 
«Si nuestro capitán ha muerto, para qué necesitamos la rueda de 
respeto», decían los antiguos contramaestres de veleros. Sin 
embargo, la frase se la oí a un viejo marino chilote cuando me narró 
la muerte del capitán Vidal, que sufrió un infarto lejos del puerto de 


atraque, en las Guaitecas, bien al sur en Chiloé. 

Pero al Indus le estaba yendo mal en esos días de mi invitación. 
Y yo recordaba una superstición de los balleneros, entre tantas 
otras: «Mala racha o mala suerte para cazar cuando se lleva a bordo 
un pasajero intruso». No me podía sentir aludido y estaba siempre 
atento a los movimientos de a bordo. 

Había visto ballenas en otros viajes. Sin embargo, esta era mi 
oportunidad para sentirla más próxima a mis intereses y comenzaba 
ya a incomodarme esa especie de excitación que surge al 
encontrarnos con un ser o con algo que no sabemos enfrentar. 

Después de arponear unos cuantos cachalotes, tuvimos que 
enfrentar un despiadado temporal del tercer cuadrante de la rosa 
náutica. Durante las noches había que atornillar las escotillas para 
que el barco se mantuviera a merced de las olas, lo mismo que una 
boya sin hundirse. Dormía en una cabina junto a chimenea detrás 
del puente de mando. Aunque hijo de ballenero y medio exmarino, 
no dejo de sentirme cobarde frente al mar. Mi padre me decía que 
había que tenerle mucho respeto, pero nunca miedo. En el barco, si 
se encontraba con un chambón, comentaba: «Es lo mismo que un 
marinero sin cuchillo», y se preguntaba qué haría, refiriéndose a la 
necesidad imprevista de rifar una vela o cortar una espía o la ceba 
tensada por la ballena. Nunca, no a la cuchillada por la espalda. Ésa 
la da el propio capitán con su lanza desde el castillo de proa; rito 
antiguo que viene desde que el cetáceo era perseguido por las 
chalupas balleneras. Juan A. Coloane inició su trabajo de patrón en 
una de ellas que tenía su base en Punta Calvario, al sur de la 
factoría de Corral. 

Se agolpan recuerdos, palabras, vestigios espirituales, y otros tan 
materiales como una «cagadura de alfaguara», que son los tatuajes 
de la memoria ballenera. En eso también se distingue la gran 
ballena azul de las otras. Generalmente viajan solas, y sólo se 
emparejan cuando van a procrear en nuestra Antártica. Para 
seguirles el rastro se verifican las cagaduras. Si son frescas, 
transparentes como una medusa sifonófora [12], es que recién ha 
pasado por allí; en cuanto adquiere un color ambarino, cuya 
intensidad aumenta con los días, produce una fetidez que hasta 
hace arrancar a los tiburones llamados azulejos, que son sus 
principales devoradores cuando la encuentran herida. 


El comodoro Humberto Olavarría permanecía en comunicación 
constante, a través de la radio, con toda la flota ballenera, repartida 
de sur a norte. Algunos habían dejado con faroles sobre la panza 
hinchada por la bomba de aire o presión, y con la banderola 
amarilla o negra correspondiente a la Compañía de Quintay. Los 
tiburones azulejos tampoco se acercan a devorarlas, ya que estos 
animales empiezan a despedir un fétido aceite que los hace huir. 
Son como pumas de mar, tal cual los de tierra, que dan un paso 
soslayado cuando encuentran una presa muerta en su camino. 
Tienen la dignidad de comer sólo lo que han degollado con su 
propia garra. No son carroñeros, a pesar de que no tienen la 
majestuosidad de nuestros cóndores andinos. 

Una noche tuve la oportunidad de presenciar un combate, 
cuerpo a cuerpo, entre balleneros y tiburones azulejos, mientras 
navegábamos con una ballena finback que el capitán Olavarría 
había arponeado con la última luz del crepúsculo. Estábamos a 
ciento cincuenta millas mar afuera, y Olavarría no había tenido 
necesidad de bajar por refracción de espejos de su sextante al sol 
hasta la línea del horizonte. Hombre sagaz, había aprovechado el 
crepúsculo del sol sobre el mar para tender una onda de espía entre 
el barco y la ballena, y cuando ésta se enangostó hasta los cincuenta 
metros, dio el «cimbazo», como dicen los balleneros, que es el 
disparo del cañón arponero. (Cimbazo, expresión supuestamente 
onomatopéyica al disparo o fogonazo). La ballena finback, llamada 
también de aleta por las grandes caudas que cuando las levanta 
parecen cubrir todo el horizonte hasta el mismo cielo, murió 
instantáneamente en este segundo arponazo. La espoleta rellena de 
pólvora y amarrada con filástica había estallado en sus entrañas. Se 
dio vuelta panza arriba. Su vientre nacarado con numerosos 
dobleces o pliegues semeja un gran acordeón; el viento y las olas 
empezaron a tocar su sinfonía junto al estrobo que remolcaba al 
cetáceo. Un marino había cortado con su gran cuchillo noruego las 
dos inmensas aletas que cubrieron el crepúsculo marino ante la 
muerte; pero desde los muñones tronchados brotaba sangre fresca, y 
ella atrajo a los tiburones que empezaron a darle sus tarascones con 
una maniobra de pumas sumergidos en esguinces. 

La tripulación, compuesta de doce hombres, de cocinero a 
pinche, tomó bicheros, cuchillos noruegos y varios fierros cortantes 


para defender su presa de los peligrosos tiburones. Las leyendas 
marineras dicen que el hermoso tiburón gris no es muy temible y 
que no tiene buena vista. Sin embargo, aquí se atrevía por la sangre 
fresca del animal trozado. 

El personal de trabajadores es bien remunerado, y el salario está 
en relación a la cuantía de la caza y a la calidad de la misma. Así, 
una ballena azul, por su gran tonelaje, será mucho mejor que si se 
trata de tres o cuatro cachalotes, aunque éste conserve el mito del 
gran Leviatán bíblico, pues es la única ballena con dientes. Adentro, 
bástanle esos grandes dientes de marfil tan bueno como el del 
elefante, que se encajan en varias córneas de la mandíbula superior. 
Así, los odontólogos del mar no necesitan fabricar placas plásticas, 
si confunden una quilla de fierro con una de madera. 

Esa noche no pude dormir. ¿Me había agarrado su «espíritu» o 
fue la tempestad que irrumpió alevosamente? Salí más por miedo 
de morir en una cabina como un nicho flotante que para ayudar a 
defender el suple del sueldo de los balleneros. Por algo andaba 
entre ellos. Los relámpagos en alta mar tienen algo de acabo de 
mundo. Se entrecruzan verdes, rojos, azules, como paralajes del 
último destino de los cielos y de la Tierra. En medio de ellos es 
cuando aprendemos a navegar en nuestro planeta. Las serpientes de 
fuego no restallan sobre un pavimento caliente, sino que se hunden 
y reverberan cual si fueran los espautos de una trifulca de 
alfaguaras. A un marinero se le encajó el bichero entre las fauces de 
un tiburón, y, no pudiendo desengancharlo como se hace con un 
anzuelo, de un tirón depositó el azulejo sobre la cubierta del 
ballenero. Allí pude observarlo a mi antojo. No medía más de dos 
metros; sin embargo, tenía la esbeltez de un lobo de dos pelos. Sus 
ojos eran azulencos, más bien tiernos que feroces. Hasta vi lágrimas 
de sal por sus comisuras. Me enternecí y le pedí al ballenero que lo 
lanzara de nuevo al mar. Era el cocinero Yépez y cuando 
desenganchó el bichero, no sé si fue un relámpago o el brillo de sus 
ojos lo que me anudó la garganta. «Imbécil», me dije para mí 
mismo, suponiéndoselo a él. Desde esa noche noté que mi plato de 
comida había disminuido; al día siguiente, ya habíamos atravesado 
el temporal y los ánimos también habían mejorado. 

Una golondrina de mar vino a posarse sobre la baranda de la 
regala del barco. Me deslicé furtivamente y le di caza de un 


manotazo. 

—¿Qué va a hacer con ella? —me preguntó Yépez. 

—Una cazuela —le respondí. 

Humberto Olavarría y su piloto, Jorge Manrique, miraron a la 
golondrina de mar, no más grande que un pollo, y junto con el 
cocinero trataron de sonreírme. 

—Es mala suerte matar una golondrina de mar —dijo Manrique 
—. Ningún ballenero hace eso. Puede ser el espíritu de uno de los 
nuestros. El año pasado, el hijo del capitán Sanders fue arrollado 
por una espía después que había cargado el cañón arponero de su 
propio padre. La ballena se fue a pique. No pudimos recoger espía, 
arpón ni al hijo del capitán. Una noche en que Sanders se paseaba 
por el puente entre la cabina de mando y el castillo de proa, donde 
disparara el cimbazo que le llevó a su hijo, vino una golondrina de 
mar y se le posó en el hombro. Trató de cazarla, pero el ave voló. 
«No busquemos más», ordenó. 

A veces vuelan en bandadas más allá, donde el mar pierde su 
color verde botella, que es el límite de la corriente de Humboldt, 
pero cuando se ven solas, o a una de ellas la arrastra un temporal, 
buscan refugio en nuestras regalas o en nuestros hombros, y si les 
echamos mano, es para tenerlas un rato junto a nuestro corazón y 
después echarlas a volar en busca de su libertad. 

—¿Usted es poeta? 

—Lo es todo ballenero que ama su trabajo. Cazamos el animal 
más grande del universo. 

Me di cuenta que ya no iba a contar con la amistad verdadera de 
un cocinero como Yépez, quien nos sirvió al día siguiente un 
desayuno con bifes de hígado de tiburón, el que contiene más 
vitaminas A y D, buenas para los ojos y otras cosas. Dicen estos 
hombres que el que come pana de tiburón no le tiene miedo a nada 
ni a nadie. Y en las noches como boca de lobo, su vista logra lo 
máximo. 

No cometí el error de preguntarle al piloto Jorge Manrique por 
su homónimo, quien escribiera en el siglo Xv las famosas coplas a la 
muerte de su padre, don Rodrigo Manrique, conde de Paredes, 
muerto en combate contra el marqués de Villena, enemigo del 
poder real. En busca de mi solitaria cabina, entre la chimenea y el 
puente de mando de la ballenera, me fui repitiendo muy dentro de 


mí mismo: 


«Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida 

cómo se viene la muerte 
tan callando. 

Cuán presto se va el placer 
como después de acordado 
da dolor 

como a nuestro parecer 
todo tiempo pasado fue mejor». 


La Ballenera de Quintay se desguazó hace varios años. Un día 
que iba por una calle del puerto de Valparaíso, me alcanzó un 
ingeniero de máquinas del barco en que yo había hecho mi corto 
viaje y me sorprendió con la noticia de la muerte de Humberto 
Olavarría, cuando tendría más o menos cuarenta y cinco años. Un 
infarto al miocardio en el castillo de proa después de arponear su 
última alfaguara o ballena azul. Los recuerdos del hombre se me 
agolpan en un arco iris de grandezas y enterezas de capitán 
ballenero que viví mientras lo acompañé en una de sus cacerías. Su 
apellido es de origen vasco, de familia de Chiloé. Me contó que la 
palabra vasca arpoi dio origen a la nuestra arpón, así como en 
inglés es harpoon y en francés arpón. Mis conocimientos van hasta 
saber que los vascos fueron los primeros que cazaron la ballena 
hasta las costas noruegas, y en Chile, los vascos chilotes hasta 
nuestra Antártica. Ellos les enseñaron a mis antepasados huilliches 
que faenaban cachalotes hasta en el estero de Tubildad. Luego que 
los noruegos dominaron su aprendizaje, echaron a los vascos de sus 
costas. Todavía no había una legislación que hablara de las 
doscientas millas marinas. 

Conocí aquella vez una anécdota que me contaron de Olavarría 
que hasta hoy día me conmueve. Es la siguiente: «Me encontraba 
fregado, sin trabajo y enfermo. Yo ya creía en el muro azul, ese que 
dicen que se ve poco antes de morir abajo en el mar. Una tarde 
llegó Olavarría a visitarme. Hablamos, me reconfortó. No me pongo 
a llorar —me dijo— porque no es usted el que se va a morir. 


Después empezó a pasearse inquieto como si estuviera en su puente 
de mando avistando alguna ballena. Me miraba y, haciéndose el 
leso, se ponía a contemplar fijamente por la ventana al mar. Sólo 
una vez, se acercó a mi cabecera y poniéndome la mano en la frente 
como se hace con los niños para saber si tienen fiebre, me dijo que 
todo se me iba a pasar. Pero la mano se le corrió y me tapó los ojos 
por unos instantes. Después de eso, me pegó un palmazo cariñoso, 
también como se hace con un niño, y se fue. Me quedé pensando en 
su extraña actitud; sin embargo, todo se aclaró al abrir el cajón de 
la mesa velador y encontrar un fajo de billetes de veinte mil pesos. 
Era harto para esos tiempos». 

Hace poco tuve otro encuentro con el cocinero Yépez, tan viejo 
como yo. Bastante pelado y con ralas canas como corola de fraile, 
siempre con su cara regordeta de bola de mantequilla y sus tomadas 
de pelo evasivas. A bordo se creía el más listo de todos, hasta que 
alguien le contó del cocinero chino que en venganza se hacía pipí 
en los jarros de té de los que se burlaban de él. Lo creían servil y 
leso; un buen día acordaron no reírse más de él, y el chino les 
prometió no orinar nunca más en los tiestos para el té. 

Entre los hombres de mar existe una ética acompañada de 
dichos o frases populares. En casos de que a alguien lo «pilla la 
máquina», sufre «un percance de pingiiino cobarde» o una «mala 
caída», jamás reírse de la fatalidad ajena, y si le llega a uno mismo 
hay que apretar los dientes como lo hace el cachalote con «la muela 
de abajo». Yo no sé si Yépez tenía un fondo de fango o de arena. 
Nunca se puede conocer del todo a un hombre. Sin embargo, algo 
suyo conocí al encontrarme con él en un bar de la plaza Echaurren, 
y al recordarnos de Olavarría, me contó: 

«Estaba reposando en las termas de Mamiña por prescripción 
médica. Le habían descubierto un pequeño espauto en la muela de 
abajo. Sintiéndose repuesto bajó a Coquimbo para tomar su barco. 
Se encontró con algunos amigos que andaban buscando el tesoro de 
los piratas en la herradura de Guayacán, y como no lo encontraran, 
ni encontrará, se pusieron a tomar. Se embarcó y seguimos para el 
sur. A la cuadra de la punta de la Cruz de la Ballena, al hacer una 
ronda, vimos que estaba muerto en su litera. Había muerto más que 
seguro dormido o soñando con una cagada de alfaguara que siguió 
rastreando hasta el otro mundo», dijo riendo el marinero de cocina 


Yépez, con esa cara de ámbar gris y ojos saltarines como los 
espautos tornasolados que los cachalotes desparraman cada vez que 
salen a la superficie para respirar. Y esta sí que es una diferencia 
con la ballena azul o alfaguara. Los otros son grandes cerdos de 
mar. 

Yépez tiene una mano fofa que no es de ballenero, tal vez de 
alguien bueno para la cocina o portero de una casa de remolienda. 
Le pasé la mano con desagrado, igual como lo hiciera en esos 
lejanos tiempos del Indus, en que acompañé al capitán Olavarría. 

Me fui al molo de atraque, donde se levanta el faro que marca la 
salida y la entrada a la bahía de Valparaíso. De día con su torre de 
franjas rojas y blancas, y de noche con su remo de luz que boga 
entre dos aguas. El crepúsculo oceánico dejaba ver el sol como un 
gran témpano, errante, rojizo, burilándose a medida que se iba 
hundiendo, dando su último bailoteo de trompo cucarro antes de 
que lo cubriera la noche. De alta mar llegaban goletas y barcos 
pesqueros faenando sus últimas redadas de merluzas y jureles. 

Allá en el horizonte cercano, una sombra o una luz danzaban al 
unísono sobre las aguas. Veía al capitán Olavarría, mi paisano de la 
isla grande de Chiloé, rastreando sobre el mar una cagadura de 
alfaguara. Y mee acordé del pensamiento de 
Lao-Tse, 
el gran poeta chino creador de una religión, el Tao: «Lo vil enraíza 
en lo noble». Pensé en la cara de pan amasado de fonda marinera 
del cocinero Yépez y en mi peligrosa aventura en la panga[13] con 
el piloto Jorge Manrique, cuando anduvimos corriendo temporales 
de norte a sur con el comodoro Humberto Olavarría. 

—¿Dónde vamos a atracar con esta embarcación de fondo 
plano? —inquirí con nerviosidad al piloto Manrique cuando 
avistamos caleta Molle, que se encuentra a tres cuartos de milla al 
este de la punta Puquén «siguiendo una costa baja y escarpada, que 
destaca numerosos islotes y farallones», según reza un Derrotero de 
las Costas de Chile. La caleta ofrece cierto abrigo para las 
embarcaciones menores; tiene un buen desembarcadero, pero 
aparte de tener abundancia de mariscos, no hay otros recursos. Hay 
un pequeño caserío de pescadores. 

—¡Ahí! —me señaló el piloto con los labios fruncidos como si 
fuera la trompa de una ballena franca. Grandes mares bobas subían 


y bajaban a la pequeña panga como si fuera una balsa a la que se 
habían aferrado cuatro hombres: los dos remeros, el piloto agarrado 
a la bayona gobernando y yo más agarrado que sentado al banco de 
popa. El rodal que hay al sur de la caleta Molles es famoso por sus 
enormes piures, los «dátiles de Neptuno», que los balleneros gustan 
de comer escanciándolos de sus panales submarinos como si fuera 
hidromiel con yodo para todos los posibles naufragios de mar y 
playa. Y aquello casi lo fue, porque de súbito una gran ola, esas 
montañas de mar que nuestro Pacífico saca bajo su traicionero 
poncho de algas, encaramó la panga sobre su cresta y casi nos la 
sacó cuando nos depositó sobre la fina arena de la alta playa con la 
embarcación de techo. Empapados de pies a cabeza, como 
desplumados pingiiinos, salimos de debajo de las cuadernas de la 
panga y la dimos vuelta sobre su fondo plano. Advertí que los 
remeros no habían perdido ni una chumacera, amarradas para la 
emergencia con un cordel a las mismas cuadernas. Sólo vi que 
pusieron las palas de los remos en alto en el momento mismo en 
que la ola nos llevó a su cumbre, como si fueran pequeñas aletas de 
alfaguaras. Jorge Manrique sonreía, y después de la gran merienda 
de piures junto al rodal, me llevó a la cumbre de Puquén, desde 
donde divisé por última vez la punta Cruz de la Ballena. 

—Esta sí que es una gran alfaguara —me dijo Manrique, 
mientras ascendíamos por un sendero de conejos y serpientes, hacia 
el mogote de cuarenta metros. Caía la tarde, y los cuervos de mar, 
patos liles y otros cormoranes regresaban a sus nidales en el islote a 
trescientos metros al suroeste de la punta Cruz de la Ballena. Los 
guanayes, esos albatros grises que producen la riqueza del guano 
desde el Perú hasta el centro de Chile, llegaban en bandadas 
desafiantes, si parecían grandes señores de alta mar. Los alcatraces, 
en ordenadas filas triangulares, seguían en su imperturbable 
formación las ondulaciones de las olas, para pescar su última 
sardina, pejerrey o anchoveta, antes de ir a dormir. La totalidad de 
la vida del mar se hizo patética al ver subir caminando con sus 
aletas pectorales a las grandes focas negras y grises, tal vez leones y 
lobos de mar, que también se recogían a sus roqueríos nocturnos. 

—Esta alfaguara tendrá por lo menos setenta metros de largo y 
una velocidad de treinta a cuarenta millas por hora —continuó el 
piloto, como si se hubiera metido por el boquete superior del 


desfogue, bajado al centro de la tierra y salido por los subfondos 
oceánicos como un capitán Nemo en su Nautilus. 

Bromeaba, mas yo no tengo ese sentido del humor si estoy frente 
a las grandiosidades de los hombres y de la naturaleza. Dicen que la 
idea de Dios reside en la inquietud del infinito presente en la 
intimidad de cada uno. Acepto la definición, porque esos grandes 
cerdos de mar no pueden levantar la cabeza hacia las estrellas y el 
infinito. «Pachamac» llamaban los aztecas a Dios, «amac» quiere 
decir universo. Veía los tentáculos del gran pulpo revolcándose en 
feroces combates de lodo y sangre, y saliendo a la superficie para 
esparcir sus cagaduras o la esperma que su cabeza encierra, la que a 
veces es triturada también por las grandes serpientes submarinas, 
las ventosas tentaculares, que no tienen más patria que el fango. 
Otros me han dicho que la idea divina reside en el propio 
resplandor de la humana inteligencia cuando se autoconcibe. Algo 
de todas estas alfaguaras pasó en un instante por mi cabeza, pero 
sin el humor que manifestaba Jorge Manrique de pie sobre el 
mogote de cuarenta metros de altura, cual si estuviera en la cofa de 
un gran ballenero. De pronto lo vi maniobrar con las manos y 
hablar consigo mismo: 

—¡A toda fuerza la máquina! 

El Puquén, como si hubiera escuchado la orden, se agitó en la 
galería subterránea con un rumor de manada de caballos salvajes a 
la estampida, salvo que en vez de cascos, el trapalón se ahogó en un 
suspiro de algas. 

— ¡Para la máquina! —gritó el piloto. 

El mar se volvió de mansedumbre servil. El islote de los albatros 
y cormoranes estaba casi vacío. Un silencio impresionante cubrió la 
tierra, el océano y el azul celeste. Entonces, las manos de Jorge 
Manrique empezaron a moverse en el aire como las alas de un 
cuervo avizorante, son los patos yecus de nuestros araucanos. Yo vi 
la sombra de una alfaguara atravesando por el océano. Sé que la 
pericia de la caza de una ballena azul reside más en la inteligencia y 
habilidad del piloto que va en la cofa, y es él quien tácitamente da 
al capitán la orden del cimbazo. La ballena azul es la más difícil de 
detectar bajo las aguas del mar también azul. Si al emerger choca 
con la quilla del barco, se va de inmediato a pique y no emerge 
más. Si hay ruidos de cabrestantes o máquinas, su finísimo oído los 


percibe y se sumerge. No ataca jamás este gran animal como lo 
hacen el cachalote, las orcas o ballenas asesinas o de joroba. Su 
protección es el «muro azul», lo que para otros es la muerte. Entre 
dos muros navega siempre nuestra nave planetaria. Así, el piloto 
semejaba un dios dirigiendo desde el mogote de la punta Puquén 
los destinos terrestres y submarinos de todo el largo litoral chileno, 
desde el trópico de Capricornio hasta la Antártica, donde ama y 
procrea nuestra alfaguara. 

—¡Se nos fue la alfaguara! —profirió el piloto cuando mar y 
tierra descansan de sus rugidos. 

Los contornos de la punta Puquén están cubiertos de armazones, 
cactos y las enredaderas grises que florecen en las grietas de los 
acantilados. Hay una mata de flor amarilla, que se asemeja a la 
paramela y, como ésta, tiene un intenso perfume acre. Más de 
alguien me ha dicho que una infusión de esta hierba produce 
alucinaciones. 

—¿Y usted, en su sala de cartas, no se ha preguntado por el 
curioso nombre de esta punta? 

—Es muy simple —me respondió—, cuando desde la cofa se 
viene avistando ballenas, a la cuadra de esa punta, las rompientes 
se levantan y forman una cruz. Es como el espauto de una 
alfaguara. 

Miré, miramos, y en esos mismos instantes una gran ola boba 
dio en la punta Cruz de la Ballena, pero en vez de la cruz se abrió 
en un abanico atornasolado, que descendió envolviendo las arenas 
como si fuera el manto de una Virgen inmortal que anunciara una 
nueva aurora. 

Puquén volvió a rugir, y del corazón del mar y de la tierra 
surgió otro manto de agua. Finísima llovizna vaporosa, nacarada, de 
la cual se desprendió una especie de lampo espectral que descendió 
entre las armazones costeras, y luego se alejó por sobre las aguas en 
busca de otros horizontes. 

A la cuadra de la punta Cruz de la Ballena murió el capitán 
Humberto Olavarría, natural de Chonchi, de la isla grande de 
Chiloé. Uno dijo que arponeando una ballena azul en el castillo de 
proa; y otro, que durmiendo en su camarote, después de andar 
buscando tesoros de piratas en la bahía de Guayacán. 

A veces nadie sabe cómo nacen y mueren los auténticos 


balleneros. 


Navidad de 1976 


UN VETERANO DEL CABO DE HORNOS 


Ni, conozco ninguna estadística que congregue en un pequeño 


haz de hojas los numerosos tipos o clases de barcos, con sus 
respectivos nombres, que han dado la vuelta o han pasado por el 
cabo de Hornos. Tarea que la pensé, y la mantuve en mi imaginario 
sin lograr realizarla, porque había que meterse en archivos, muchos 
libros, y creo que ello correspondería más a un estudioso que amara 
el mar y sus embarcaciones. 

Registro en mi memoria un gran número de fechas y nombres de 
buques en inscripciones que pude ver y leer en mis varias vueltas 
por el cabo de Hornos y más allá del cabo falso y verdadero. 
Empero, quiero contar una historia de un veterano del cabo: el 
grumete David Bone. 

Estamos en la época de los buques de hierro forjado, aún más 
fuertes que esos que desafiaron los mares y llegaron hasta más allá 
del cabo, surcando en algunas ocasiones las aguas tormentosas de 
los confines de América. Eran barcos con quillas laminadas, 
cuadernas y planchas de acero, permitiendo que las distancias se 
acortaran y los riesgos fueran cada vez menores a fines del siglo XIX. 

Ya habían dejado sus huellas grandes navegantes después de 
Drake: Daniel Le Maire, James Cook, hasta llegar a Scott, Shakleton 
y Admundsen, que se internaron por los límites de los hielos 
flotantes. 

Un viejo marino escocés, Jack Leish, capitaneaba el Florencia, 
barco de la misma procedencia, que viniendo de Glasgow había 
hecho escala en San Francisco de California para luego regresar a 
Inglaterra. 

El capitán Leish, denominado por la tripulación el Viejo, 
aguardaba con especial interés encontrarse con esa vastedad 


panorámica que conocía por los bellos cuadros y pinturas de 
museos, cuyas copias a veces ilustran las paredes de ciertas casas y 
hasta de los cuartos de los marineros. Pero no pensaba ni menos 
soñaba que en su derrota al sur de la América tendría un choque 
con los temibles hielos y los fuertes vientos que ensombrecen estas 
travesías en cuadros y pinturas de museos. 

A bordo del Florencia iba el grumete David Bone, también 
escocés, quien se daba tiempo para escribir y describir lo que sería 
su primera aventura oceánica. Era el inicio de un viaje de invierno 
hacia el cabo de Hornos. 

No se requería sino algo de viento para levantar el mar. Al 
latigazo de una tormenta súbita, las grandes olas estarían de nuevo 
sobre cubierta inundándolo y barriéndolo todo. Muchas veces, 
aparentemente tranquilas, no estaban bien dispuestas y así, 
impidiendo el avance, los hombres se sacudían, bamboleándose y 
cabeceando el buque cuando ellas lo levantaban. Con todo, 
permitían seguir el camino del mar con viento a la cuadra. El 
tiempo por momentos se ponía nebuloso y el horizonte se cerraba a 
una milla o poco más. El Florencia navegaba lentamente a una 
velocidad máxima de cuatro nudos, lejos de la ruta habitual de 
navegación. Todo era aparentemente normal. Sin embargo, el 
grumete Bone tenía muy presente en sus recuerdos la tan conocida 
historia del fantasma de los veteranos del cabo y anotaba en su 
«cuaderno de bitácora» el suceder del momento que le llamaba la 
atención. 

Bone no despegaba la vista del piloto que, inclinado sobre la 
borda de popa, con los brazos cruzados, asentía una y otra vez con 
su cabeza dirigiendo su vista hacia el horizonte. Así se daba cuenta 
de la preocupación del piloto porque iba aumentado una luz, y el 
frío se tornaba más y más intenso. El clima se había modificado y se 
le sentía duro y cruel. 

Sus chaquetas de abrigo parecían no responder a la violencia de 
los vientos, hasta tener que acomodarse los impermeables, 
levantando una y otra vez los pies contra las tablas del puente, con 
bostezos y refunfuños a la espera de que el «doctor» llegara con su 
bendito café de las cinco para poder sentirse hombres. El bendito 
café no era más que un vil jugo de paraguas, término que usan a 
bordo todos los tripulantes de los barcos, que sería rechazado hasta 


por un presidiario, pero que en esos momentos lo esperaban como 
el néctar del amanecer, cuando ya vivían el paralelo de 54 a 55, 
donde las corrientes marinas y de los vientos australes se comportan 
por lo general arbitrariamente. 

Las proximidades del estrecho de Magallanes son perturbadoras 
islas, islotes, roqueríos, circundándolo todo; vientos y ráfagas 
interrumpen a ratos la monotonía de la lluvia, que a veces no es 
lluvia, sino plumillas de nieve o granizo. 

La mañana era fría, cruda. Un viento ligero soplaba del norte al 
oeste, en caprichosas ráfagas, y la nieve se hacía más densa y todo 
parecía estar envuelto en neblina, y en la luminosidad del alba, con 
su media luz engañosa, les pareció que el horizonte estaba a una 
corta distancia del buque. Éste avanzaba laboriosamente en su 
lucha contra la marejada, que les recordaba a los fantasmas 
veteranos del cabo que pasaban bajo el casco en ondas tranquilas. A 
las horas, la bruma se fue haciendo más densa, el piloto ordenó 
súbita y coléricamente que se tocara la bocina de niebla. 

«Tres toques», dijo el piloto, pasando el cuerno al que estaba de 
vigía. 

Tres dedos se alzaron y se vislumbró un amanecer temprano con 
una música destemplada y doliente para cortar la niebla cada vez 
más espesa, mientras el mar revuelto amenazaba el lúgubre 
comienzo del día. 

¡R-ree! ¡R-r-ee!... El toque fúnebre se repetía, entrecortado, de 
tanto en tanto tembloroso, repitiéndose esa música que 
repentinamente se apagaba para surgir de nuevo sin alterarse su 
monotonía. Algún tripulante habría preferido escuchar el cuerno 
con que se llama a los animales en las crepusculares luces. 

—¡Una bocina! —gritó de pronto uno de los marineros—. ¿La 
oyen ustedes? 

Nadie la había escuchado. 

Lo que había que demandar en esos momentos era aconsejar al 
«doctor» el mejor método para encender el fuego prontamente y así 
poder beber lo que esperaban cada mañana. 

—¡Es una bocina! ¡Se los estoy diciendo! ¡Escuchen! Se la siente 
desde muy cerca. 

¡R-ree! ¡R-r-ee!... ¡Re!... El último llamado mejoraba. 

Los tres toques fueron contestados por otros tres directamente a 


proa. El piloto y la soñolienta guardia opinaron que estaban yendo 
directamente contra otro buque, pues la bocina del otro barco se oía 
con mayor claridad. 

El grumete Bone partió a despertar al viejo capitán Jack, quien 
se calzó sus botas con presteza y alcanzó luego hasta el puente. 

—¡Hola! ¡Hola! ¿Dónde se encuentra ese buque? Tendrían que 
haberlo visto antes de que se hiciera presente la niebla, ¿eh? 

—i¡Siga tocando la bocina! —gritó el piloto, corriendo al 
botalón. 

John, con su instrumento, lanzó un sonido mucho más agudo y 
largo. 

¡R-r-e-e!... ¡R-r-r-e!... ¡E El ¡R-r-r-r-EE! 

Toda la tripulación se trasladó a proa con los oídos prestos a 
captar las notas distantes. 

¡R-r-r!... Al primer bocinazo de respuesta, el viejo Jack levantó 
la cabeza mirando con temor en torno. 

¡R-r-r-e!... ¡R-r-r-re! 

—i¡La caña a sotavento! ¡La caña a sotavento! ¡A sotavento! — 
rugió el capitán, corriendo hacia el timón—. ¡Recojan velas a proa! 
¡Larguen!... ¡Descarga a proa!... ¡Rápido! ¡Cristo! ¿Qué hacen allí 
parados? 

—¡Témpanos..., son témpanos, pedazo de imbéciles! ¡Témpanos! 
¡Lo que se está oyendo es el eco! ¡Larguen! ¡Descarga a proa! 
¡Larguen! 

¡Témpanos! Hasta esos momentos la cubierta había estado tan 
serena como el aire en torno. Pero de pronto se produjo una 
actividad súbita con el zumbido de las velas que se recogen a proa, 
la caída de los cables, los gritos estruendosos de las maniobras. Y 
por sobre ello, encima de los ruidos tan desacompasados, se 
agregaba el gemido de la bocina como el lastimero son de un 
cuerno de toro espantado por el caos de a bordo: ¡Re! ¡Re! ¡Re! 

¡Amarren todos! Era la orden que se necesitaba para entrar en 
calma, aunque nada aparecía a la vista. Salvo la bruma cuya 
cerrazón enmascaraba el peligro y hacía subir la tensión de todos. 

El buque viró lentamente contra el oleaje que estaba entregado 
al viento. Un marinero mantenía la caña del timón a sotavento, y 
con su vista siempre vigilante aguardaba con atención el límite de 
la virada por avante. 


El viejo capitán Jack, con el compás, a ratos se inclinaba, 
husmeando y olfateando el aire con ojos escrutadores puestos en la 
bruma, ora a proa, ora a popa. 

El marinero dejó quieto el timón a la espera de algo. El buque 
yacía con las velas hacia el lado del viento. De pronto una luz 
surgió de la misma niebla y un resplandor luminoso se divisaba a la 
altura de la estrecha línea del mar. 

¡Era el resplandor del hielo frío y blanco! 

¡Bruma, viento y hielo! Todo un aprendizaje cuando aún se 
desconoce lo que se tiene enfrente. 

El grumete Bone se tragaba todo el acontecer mordiendo el lápiz 
para no descuidar un minuto lo que debía retener. 

El viejo capitán, al divisar la luz, contrajo los labios como si 
fuera a dar una orden con voz rugiente, pero se le entró el habla sin 
pronunciar una sola palabra. Fue el instante en que se dio cuenta de 
su inutilidad. Lo que tenía por delante era simplemente inevitable. 

A lo largo del buque, todo era un deslumbrante espectáculo: el 
resplandor de la nieve advertía la presencia de una sólida barrera 
de millares de millas. Una brecha en la niebla al sur del buque 
permitía ver algo sin ese resplandor níveo. Y entonces se podría 
pasar. Empero no, no había ninguna posibilidad de pretender ese 
sueño. Era un gran témpano a la vista. Pero se saldría adelante. 

—Estamos encerrados —dijo con una voz grave y enérgica. 
Luego, agregó casi con dureza—: ¡Todos a popa, y larguen el bote 
salvavidas de babor! 

Se cortaron las amarras del bote; le colocaron las anclotas y 
comenzaron a colocarle las provisiones que podían. Luego, ya no 
una sorpresa, sino la revelación de esta insospechada región: otro 
témpano más pequeño desprendido del tabular, no más alto que los 
mástiles menores del buque, avanzaba contra ellos en medio de la 
niebla, con bastante volumen sumergido como para hundir el 
buque. 

La confianza que tienen de poder arriar el bote de los pescantes 
y remolcar la nave por la proa a un largo del cable dándole vuelta, 
se esfuma en un segundo porque están al frente del cabo de Hornos, 
y no dejan de asombrarse ante este nuevo espectáculo. 

Así describe el grumete Bone este instante: «De súbito nos 
hallamos junto al témpano, golpeando y rozando su muro reluciente 


como una dura bestia fría y blanca. Al primer choque cayó el 
botalón con estrépito. Luego, el mastelero de juanete de proa, 
mastelerillos, vergas y otros aparejos. ¡Una masa de hielo sólido de 
quizá unas cuántas toneladas de peso escorado cae a bordo y 
destroza la escotilla de proa! Luego, el choque y un quejido de 
hierro que se dobla conforme ceden los baos, los anillos de estay y 
cabos de retenida, desprendiéndose con violencia crujidos de 
maderas que se hacen astillas. ¡El monstruo flotante se aleja, se 
tambalea, pero vuelve nuevamente con las inevitables leyes de la 
física! Otro golpe y...». 

El viejo Jack subiendo al puente con los papeles del buque. El 
choque le ha hecho girar de proa. Da la contraorden de no arriar el 
bote y lo dejan en sus pescantes. Las vergas mayores están a la 
cuadra. El buque golpea al témpano. Se tambalea buscando su 
equilibrio. Los hombres corren a las brazas. 

«Al chocar, borneando sobre los baos, el oleaje ha barrido 
nuestra popa —dice el joven grumete David Bone—. ¡Nos hallamos 
de proa al viento y la vela del trinquete se aplasta contra el mástil! 
Avanza el día y vemos claramente al témpano menor, mientras 
flotamos retrocediendo. La brecha se ensancha. ¡Un pie, una yarda! 
¡El largo de un remo! El viento huracanado agita ahora las velas del 
palo mayor; un puño de escota se alza, crujen las gavias y sopla y 
sopla impulsándonos. “¡Avante! ¡Descarga a proa!”, ruge el Viejo. 
Estamos a popa del témpano mayor. La marejada silba y golpea 
alrededor de nuestro poco espacio para una maniobra de retroceso. 
Recogemos las velas prorrumpiendo en un coro con un “¡descarga a 
proa!”». 

Lentamente se mueve, gana distancia y adelanta. El témpano 
menor se desliza a barlovento, la masa del mayor a popa y a 
sotavento; el viento se hace más recio, dispersando a la niebla, en 
partes desgarradas. 

Hacia el sur se encuentra un claro que permite ver aguas libres. 
Ahora se puede navegar libremente. Bajo los baos, la botavara está 
rota, pero sigue atada al buque por cabos firmes que han podido 
resistir. Pero siempre trepida y chirría cuando se sale por avanti. 

— ¡Córtenla y tírenla! —ruge el viejo capitán. 

—i¡Lárguenla! —vocifera el contramaestre. 

—i¡Largarla, sí... estamos averiados y debemos volver a navegar 


en alta mar! 

El Florencia llegó a Puerto Stanley, en las Malvinas, reparando 
sus averías y reponiendo sus pérdidas, que no eran pocas. 

El gran Viejo Jack Leish quedó para siempre como un marino 
digno del mar de Drake y de su estirpe. 

Así lo supimos por el grumete David Bone, que después asumiría 
como capitán Bone en el buque Transylvania, de la Royal Mail, por 
unas páginas antológicas que nos dejó en honor de los veteranos 
fantasmas del cabo de Hornos. 


Santiago, 23 de abril de 1989 


EL FANTASMA DEL ELEFANTE MARINO 


H.. bostezar a toda la gente, el paquidermo que estaba al 


mediodía de ese lunes 2 de febrero de 1987, en las inmediaciones 
del muelle Barón de Valparaíso. Su piel gruesa y dura, semejante a 
la de un hipopótamo, brillaba con un color ámbar gris que florecía 
en una corola purpurina al abrir la inmensa boca bajo la trompa 
levantada al cielo azul, quebrado en el horizonte por el bisel del 
mar donde un buque de pasajeros silueteaba su estampa 
horizontalmente. 

Un hábil fotógrafo captó ese instante para que yo pudiera 
evocarlo. Un rayo de sol en su cenit se dejó caer sobre el lomaje del 
elefante marino. Una luz de la divinidad tornasolada del dios indio, 
«sin bulto y sin peso»: Ganesa, hijo de Siva y de Parvati. El dios de 
la prudencia y de las artes que, en el Olimpo de la India, se generó 
por la maldición de otra divinidad celosa que pronosticó a Parvati: 
«Tendrás un hijo con cabeza de elefante», y así sucedió. Pero lo que 
yo no sabía hasta que estuve hace algunos años en Calcuta, era que 
la divinidad también tenía su réplica fósil. 

En las festividades de las aldeas costeras del gran delta del 
Ganges, se la suele invocar al comienzo de todo viaje, navegación o 
empresa, para rogarle que aleje los obstáculos que el mismo Ganesa 
pone en la naturaleza para probar la raigambre de su fe en los 
hombres. Se le representa con cuatro brazos, cabeza de elefante y, 
por lo general, montado en un ratón, como el que Charles Darwin 
encontró en la isla más oriental de las Galápagos. Respecto de 
mamíferos terrestres, no hay más que uno que pueda considerarse 
como indígena del archipiélago: un ratón, Mus galapaguensis, y 
hasta donde yo pueda asegurarlo, se halla confinado en la isla 
Chatam. Míster Waterhouse, naturalista, dice que este ratón es 


producto de una división de la familia peculiar de los de América. 
En la isla James, asimismo se ha encontrado una rata muy distinta a 
la común, también estudiada por Waterhouse, quien dice, además, 
que esta rata pertenece a la raza de la familia que habita el viejo 
mundo y que es el resultado de una variedad, por causa de clima y 
alimentación, principalmente. 

Hay imágenes que presentan a Ganesa con las piernas cruzadas 
sobre el mus ganesis, a la manera hindú, mientras sus manos están 
ocupadas por un hacha levantada en la izquierda, un aro en la baja, 
en las otras una vara y una soga en alto. 

El elefante de nuestra historia tiene una belleza de luz y sombra 
sobre esos cuatro metros de largo, que es también el tamaño de un 
hipopótamo, o de una vaca «pejebuey» o manatí del río Amazonas, 
y con un peso de una tonelada. ¡Qué maravilla o fantasía verlo 
acercarse a la playa y luego encallar en la arena! Fuimos, si mal no 
recuerdo, miles de mirones y turistas los que nos contagiamos con 
su bostezo, no por aburrimiento, sino por la admiración que nos 
causaba. Un barco marinero lanzaba al aire un bostezo de humo a 
través de una chimenea, y un buque mercante de perfil, sólo 
mostrando su manga de frente, levantaba dos mástiles al cielo, 
como implorando piedad para nuestro navegante. 

De entre la gran multitud de curiosos, en varias oportunidades, 
salieron hombres de mar y de playa, intentando una gran osadía 
para que el animal volviera a sus aguas; pero, insistentemente, el 
elefante marino volvía a salir a la playa, como si quisiera decir algo 
en su lenguaje de algas y arenas del tiempo, como dice nuestra 
divina Gabriela. 

Una vaharada sangrienta me recorrió al observar las fauces 
abiertas del grandioso animal amenazando tal vez a los curiosos 
para que lo dejaran suspirar tranquilo. 

Fue durante la primera expedición oficial a la Antártica chilena 
cuando al recibir la invitación del almirante Holger, éste me dijo, 
muy caballeroso: «Lo hago para que se inspire». 

Escribo estos recuerdos deshilvanadamente, cual un fantasma 
que se asoma a su pasado. La mayoría de mis compañeros de viaje 
están en mis relatos; sin embargo, ahora recuerdo particularmente a 
Óscar Vila, hombre de mi edad, muy buen cronista. También había 
tiempo para el juego después de las labores en que todos 


cumplíamos una actividad, y así con Óscar nos acostumbramos a 
jugar con las focas cangrejeras Weddell, que son tan abundantes en 
las regiones polares. 

La foca es un mamífero nacido para la vida en el mar. Tiene una 
belleza delicada y audaz, ya que ha podido transformar sus 
miembros en fuertes aletas que le permiten su navegación. Son 
animales muy mansos, se dejan acariciar su piel protegida por un 
pelaje espeso y corto. Nunca sabrán que con ella se fabrican botes 
para su propio exterminio y que otras abrigarán el cuerpo de 
algunos humanos. 

Nuestro juego con estos pinnípedos de nuestro extremo sur, una 
de las varias especies abundantes en el océano del Polo Antártico, 
consistía en esperar que se asomaran por los ojos que abrían en los 
planchones de hielo para poder respirar. Nosotros las tomábamos y 
ellas se escondían con rapidez, para volver a asomarse. A veces, en 
días con temperatura excepcional, como la tuvimos unos dos o tres 
días, pudimos ver algunas colonias con sus crías, tan pequeñas que 
no presentan el color amarillo rojizo que tienen las más adultas, 
producto de la oblicuidad de los rayos solares. 

Los elefantes marinos son muy diferentes a las focas. Este animal 
impresiona por su corpulencia, cuyo peso se calcula, a veces, en 
más de dos toneladas; sin embargo, lo más espectacular en él es su 
morro. El hocico tiene un crecimiento que cuelga bastante y, dada 
su gruesa piel arrugada, parece la trompa del elefante de tierra 
adentro. Con éstos no se puede jugar, especialmente en los períodos 
en que están en celo y buscan su apareamiento, entre ellos mismos 
se producen riñas porque cuidan su territorio para mantener su 
harén de más de diez hembras. La parición es de una cría por 
madre, teniendo su piel un color café oscuro. 

En días de verano antártico, pasando el Círculo Polar, el sol 
permanece en el cielo todo el día, fenómeno que en Europa es muy 
conocido en los países escandinavos, donde una bella literatura 
canta a los largos días de sol o de invierno. Recuerdo las Noches 
blancas, de Dostoievski, una novela que no podemos olvidar los que 
hemos soñado con el amor. La soledad en esas noches bañadas de 
luz por el fulgor de la aurora boreal se torna más patética. Y para 
cerrar estas palabras tenemos que referirnos a lo que sucede en el 
Antártico cuando hay un día en el año en que el sol no se pone y 


corresponde a un 22 de diciembre, solsticio de verano. Mas lo 
interesante es que dicho acontecer se debe a que el Círculo Polar 
Antártico es el paralelo de la tierra a los 66% 30' S. Y estando el eje 
de la Tierra inclinado en 23Y* del vertical, el paralelo marca el 
límite norte del área dentro de la cual se produce el día más largo; 
desde allí en adelante, el día se va acortando hasta que suceda el 
fenómeno opuesto: el solsticio de invierno, que ocurre más o menos 
el 21 de junio. 

Durante aquella primera expedición a la Antártica chilena, un 
grupo se acercó al lugar de residencia de los elefantes marinos, de 
varios tamaños. Parecían felices solazándose en una puntilla de 
arena respaldada por rocas buriladas al parecer por los mismos 
«paquidermos» en sus procreaciones. En cambio, las focas 
corrientes, por «algún pecado original», buscan las cavernas 
semisumergidas para sus amoríos. Ellos, que alcanzan más de cinco 
metros en su madurez, prefieren el nudismo virginal. 

El elefante marino se ha convertido en una leyenda de los mares 
del sur. Se lo encuentra en un número que por excepción puede 
sumar cien; en todo caso, sus características generales lo hacen 
fabuloso. Medidos desde la nariz hasta la cola, pueden sobrepasar 
los cuatro metros, y en raras excepciones podrían llegar a los seis. 
Su piel se pone rugosa a medida que envejece, pero lo más 
llamativo en este animal es su morro, que cuelga por encima de la 
boca, y dada su extensión semeja una verdadera trompa. Por eso se 
le llama elefante marino. Los cientistas denominan a este pinnípedo 
Mirounga angustirrostris. Su nombre nos dice que su hocico 
angustia su rostro. Así lo he sentido cuando he estado en su 
proximidad, y he visto que debido a su volumen se mueve 
perezosamente. 

En la isla Georgia Meridional se han encontrado grupos de diez 
o más y de cerca de seis metros. En todo caso, hay que decir que es 
el gigante marino entre los mamíferos carniceros de las regiones 
polares. Siempre se le ha asociado por proximidad con el alga 
gigantesca de la zona, y tanto a ésta como al elefante se les han 
dado características fabulosas. 

Los investigadores dicen que son animales que necesitan 
agruparse porque así se defienden mejor de otros habitantes 
marinos peligrosos. A veces una piedra que se les lance los altera, y 


abren su boca tanto como pueden e hinchan la nariz para lanzar un 
temeroso resoplido. No obstante que ellos mismos busquen su 
autodefensa, la sobrevivencia del elefante marino está en peligro, 
existiendo llamadas de atención a organismos pertinentes para 
evitar su desaparición. 

Frente a la aparición de este hermoso animal en la costa de 
Valparaíso, recuerdo la navegación por las islas Shetland del Sur. Al 
encallar sobre unas rocas sumergidas, la panga de fondo plano, en 
que viajábamos varios, con el impulso de su velocidad de más o 
menos ocho millas con motor dentro de borda, quedó oscilando 
peligrosamente. La gente se alarmó y se puso de pie, oscilando 
también, lo que agravaba la situación. Un poco más diestro que mis 
compañeros, abrí los brazos a todo mi largo y con una exclamación 
muy poco didáctica, pero muy de marinero en peligro, les grité: 
«Córranse para la proa h...», y como un niño nos mantuvimos en el 
castillo de proa. Con nuestro peso, poco a poco, con la fuerza de la 
máquina, la panga se fue deslizando hasta zafarse de la varadura. 

Pasado el peligro en que la panga pudo abrirse por alguna vía de 
agua en su fondo plano, y mandarnos al mismísimo fondo marino, 
el meteorólogo Bahamonde se permitió llamarme la atención por la 
«palabrota» que yo había usado para advertir el peligro. Me quedé 
silencioso con ganas de contestarle: «Por favor, caballeros, pasen 
ahora para popa»; pero Louis Robin, un cientista, todo un hombre, 
me salvó al llamarme «hombre fuerte y generoso». 

Este fue su tratamiento durante y después del viaje, ya que se 
fomentó además una amistad, visitándome continuamente en 
Santiago. Médico, antropólogo y ornitólogo, se deleitaba cazando 
pájaros. Lo observé una vez que me pareció un fantasma que 
avanzaba por las piedras, invisible, para atrapar un cormorán, hasta 
que logró cogerlo por el cogote. Permaneció varios años en el 
extremo sur acompañando a Joseph Emperaire en sus tareas en el 
mundo de los alacalufes, que resumió en Nómades del mar, libro 
clásico para conocer hasta en detalle la vida del mundo de los 
archipiélagos australes y su gente, alacalufes y yaganes. 

Muy buen conocedor de la geografía de la zona austral, nos 
cuenta que en varias islas se presentan los mismos problemas, ya 
que no hay buenos planos, salvo los que aparecen en los Derroteros 
que fueron levantados por datos que entregaron los misioneros que 


viajaron en el siglo XVI por el año 1768, y mejorados y 
actualizados por personal de la marina y navegantes que han 
incursionado por la región austral de manera acuciosa. 

Interesantes son las notas de estos Derroteros, porque advierten 
de los peligros y de las precauciones que se deben de tomar, 
también informan de lo que allí se puede o no se puede encontrar. 
A continuación leo que estas costas de rocas no presentan ni una 
caleta, ni siquiera para abrigo de los botes que se arriesgan por esas 
latitudes; son totalmente improductivas, hasta el punto de que no se 
ve ni una foca, tampoco mariscos o pájaros. 

Sin embargo, tuvimos una experiencia distinta en esos 
intrincados lugares de las Shetland del Sur. Mientras servía de 
ayudante al perito que iba en la panga y que anotaba los sondajes 
con esmero, nos detuvimos de improviso por el encuentro 
sorpresivo con un elefante marino, que se había entrampado en 
medio de un roquerío con mucho cascajo. En estos fondeaderos 
desmantelados y sin abrigo, estos animales buscan aquellos lugares 
más protegidos. Ese día teníamos un claro sol, aunque no 
sintiéramos aumento de la temperatura, pero para el elefante debe 
haber sido grato y se decidió a salir a errabundar sin imaginar lo 
que le esperaba. 

Seguramente, eso fue lo que llevó al elefante marino de 
Valparaíso a salir a otear otros lugares que le pudieran ofrecer 
acogida. 

Una vez varado en el puerto de Valparaíso, llegaron al lugar 
connotados hombres de ciencia entre demasiados curiosos. Todos 
con el propósito de ayudar, ayudas que a veces van en desmedro o 
se interponen al del conocimiento. 

Todos los esfuerzos iban dirigidos a la protección del animal, 
que no era otra sino que por su propio impulso volviera a su 
residencia marina. Después de largas horas, se hizo presente la 
autoridad del puerto, que a petición del cientista armó un tablado 
que diera toda la comodidad al elefante marino para transportarlo 
mar adentro. 

No logré saber de dónde venía, pero esa vez se le respetó la vida 
a este extraño visitante que llegó a curiosear la ciudad. 


TRIPULANTES DEL CALEUCHE 


| las misiones del Caleuche, el buque fantasma que recorre 


los mares interiores del archipiélago de Chiloé, está la de recoger a 
los náufragos que desaparecen sin dejar rastros. Sus deudos no 
pierden la esperanza de encontrarlos vivos o muertos, aunque las 
autoridades hayan dado el caso por resuelto. 

En la punta de Queniao, frente al morro Lobos, cuyo faro orienta 
a los navegantes que vienen del golfo de Ancud al puerto maderero 
de Quemchi, a la entrada del canal Caucahué, se dio vuelta un 
pequeño bote a remos en que iban, gobernando a popa, la pequeña 
Olga, de nueve años, su hermano Víctor y su primo Vicente 
Millalonco, de diez y once años respectivamente. Olga y Víctor se 
apellidaban Pedersen, como hijos de un marino nórdico, y siendo su 
madre chilota, sus cabellos de color rubio sepia denunciaban su 
ancestro paterno. Al primo Vicente lo apodaban «cabeza de oro», ya 
que esa es la traducción en lengua huilliche del apellido: milla, 
«oro», y lonco, «cabeza». 

Al sol también se le llama «el millalonco», porque no es otra 
cosa que una gran cabeza de oro errante que todos los días sale de 
la isla Caucahué, lugar de las 
cau-cau 
o gaviotas, un gran pájaro de pecho blanco levantado y alas de 
color azul negro tan oscuro como los cielos nocturnos. 

En el canal Caucahué se produce el encuentro de las dos grandes 
olas de mareas que entran por el sur a través de las bocas del Huafo 
y por el norte por medio del canal de Chacao. Es la corriente de 
Humboldt la que desprende y recoge cuatro veces en veinticuatro 
horas sus ramajes de aguas surgentes para barrer los desperdicios de 
las islas y llevárselos con su andar de cinco o seis millas por día 


hacia el norte de la inmensidad oceánica. Por eso los náufragos se 
pierden, y si se reencuentran más allá de la gran corriente que viene 
de la Antártica y desaparece antes de llegar a las islas Galápagos, 
nadie lo sabe. Sólo los tripulantes del Caleuche, que recogen sus 
espíritus en vez de sus cadáveres. De esos espíritus, y en ocasiones 
de esos cadáveres recompuestos, estaría hecha la tripulación del 
Caleuche o «buque de arte», como también lo llaman mis paisanos 
de Chiloé. Es la nave de anclas de oro, escobenes y cadenas de 
plata, cordajes de aluminio y mástiles que son sus antenas invisibles 
cargadas de microondas (todo ello desconocido por «los limpios»), y 
que les permite comunicarse por esas vibraciones con otros 
caleuchanos que deambulan por las corrientes marinas. 

Es muy probable que esto sea grotesco para «los limpios», 
porque ellos no comprenden que hemos tenido que prepararnos 
para ser tripulantes. De allí que algunos «buques de arte» tienen 
almirante, y a veces su insignia es una foca chilena o un elefante 
marino. Pero más importante es avistar a tiempo la colina de luz y 
sombra que cotidianamente envuelve el velamen del planeta para 
realizar nuestras tareas. Y para entender todo hay que conocer la 
«guardia imaginaria». 

La guardia comenzó cuando avistamos el faro del morro Lobos 
en la entrada norte del canal Caucahué. Por estribor a la cuadra 
teníamos la punta Queniao. Me correspondía el turno entre las cero 
horas y las cuatro de la madrugada; mas, para los tripulantes del 
Caleuche, el día empieza en ese preciso instante de la medianoche, 
y ésta cuando el sol atraviesa por el cenit del mediodía. De allí 
viene nuestra deformada cabeza vuelta hacia atrás y la planta del 
pie derecho apegada a la espalda, como si fuera la curvada aleta 
dorsal de un cahuel, la más grande de las especies de toninas y 
delfines que penetran por las bocas del Guafo hasta el canal de 
Chacao, cuyo corte profundo les impide seguir a nuestro valle 
central. Con nuestros ojos vueltos para atrás, vamos sumergidos 
constantemente en el pasado, pero nos ha quedado en la mollera 
uno invisible que percibe la totalidad del instante en que se vive. Es 
como un cero. Lo importante es que no se desvíe a babor o a 
estribor, perdiendo su centro vélico. Lo que se nos viene por 
delante, basta con un giro del pie derecho para verlo 
oportunamente. «Los limpios» tienen que mover sus dos piernas, y 


nosotros sólo una, cuando la metemos. En fin, así nuestros ojos, 
aunque vayan por detrás, tienen las propiedades de los de las 
moscas, que ven por los cuatro costados y por eso es tan difícil 
atraparlas sobre la cubierta de una mesa. En la del Caleuche no 
cunden las moscas, porque confunden los cristales de nuestros 
mamparos con los vidrios de las ventanas de las casas de «los 
limpios», y aunque a ellas les parezca que un barco es una casita 
que se ha caído al agua, son tan estúpidas, a pesar de sus ojos 
polifacéticos, que creen en los vidrios y no atraviesan los cristales. 

Este instintivo cero lo tenemos desde la época del terciario, 
cuando nuestros estrechos, canales y canalizos empezaron a ser 
erosionados por los ventisqueros que dejaron sus morrenas 
convertidas en las cuarenta y tantas islas de nuestro archipiélago de 
Chiloé. Entonces, con el cambio nos convertimos en cahuelches, que 
en lengua indígena quiere decir «cahuel hombre» o «tonina hombre» 
o «delfín hombre». Depende si llevamos la cabeza con barbas de 
ballena sobre las aletas, una cabellera sirenaica y los ojos del cielo y 
del mar cuando se vuelven niños. 

En aquellos tiempos del terciario, los hombres todavía no 
existían en ninguna isla del planeta, y por ello «los limpios» no 
podrán nunca acertar con sus cálculos matemáticos del pi tres, 
catorce, dieciséis, etc. Nosotros hacemos 
«pi-pi» 

a través de ese cálculo infinitesimal, y no nos creemos Dios, salvo 
que fuera un dinosaurio, geosaurio o tiranosaurio el que nos diera a 
conocer el micronésimo instante de espacio, lugar y tiempo donde 
nace la sinuosa serpiente que tentó a los primeros padres de «los 
limpios», porque Juan Agustín, que arponeaba lobos marinos, 
tiburones y ballenas, decía que no toda la culpa fue de Eva, sino 
que también de Adán, que se escondió detrás del árbol del fruto 
prohibido, y que escuchó solo la advertencia de Satanás, y desde allí 
proviene la mala suerte de «los limpios». Nosotros somos sólo 
cahuelches y descendemos de aquel que se quedó al otro lado de la 
cortina de sombras. Nuestro «buque de arte» no lleva el equipaje del 
miedo al mar y a la muerte que cunde en los barcos de «los limpios» 
si les llega la hora cero, con la que yo inicié mi guardia esa noche 
de fines de febrero, época en que las sizigias producen las mareas 
más altas del año y la punta de Queniao descubre más de kilómetro 


y medio de lecho marino, donde nos recostamos a comer pinucas, la 
holoturia chilota, produciéndose una pequeña colina de sangre y 
sombra que tienta a los cahuelches con sus deliciosos manjares 
marinos. 

«Los limpios» de otras partes habían dicho que somos una basura 
telúrica porque no saben que nosotros no temblamos ante los 
terremotos, y menos con los maremotos, y si algo hiciéramos con 
nuestro propio miedo submarino, como ellos sobre la cubierta de su 
tierra, la gran escoba de la cubierta de Humboldt desprendería sus 
ramajes de quilineja cuatro veces al día para limpiar los basurales 
de nuestros barrancos de mar, llevándose los desperdicios a ciento 
cincuenta millas Pacífico adentro y a cinco o seis millas de 
velocidad diaria hacia los del norte. ¿Quién es basura telúrica, el 
que la bota o el que se la come? Por eso nuestro Caleuche recoge a 
los náufragos chilotes en esa hora, lanzándoles un salvavidas en 
forma de cero como para que pasemos por el ojo de una aguja a sus 
cubiertas y entrepuentes recamados de pejerreyes, con anclas y 
cadenas de oro rescatadas de la desaparecida Ciudad de los Césares, 
campanas azules del alba, diegos de la noche y las músicas que 
nacen del fondo de nuestros barrancos de mar hacia los altos 
mástiles de la Cruz del Sur, cuyos velámenes se hinchan de 
esperanza navegando hacia las nebulosas de Magallanes. 

Al dársenos vuelta de campana el bote en que remábamos con 
Víctor y Olga, en el que la llevábamos sentada a popa, nos 
hundimos inmediatamente en los remolinos que se producen frente 
a la punta de Queniao con el encuentro de las dos olas de marea 
que vienen. Mi última visión de ella fue el de una sirena a 
horcajadas sobre el lomo de un caballo marino, taloneando las 
cuadernas del bote con la quilla al sol. No sé si descendió o 
ascendió un delfín que se sacó una quijada y se la ofreció como un 
peine de oro para que se alisara el sepia de su cabellera de algas. Se 
trata de un delfín casi enteramente blanco que sólo en las sizigias 
de verano deja las primeras angosturas del estrecho de Magallanes 
para venirse jugando con los pájaros niños que en Chiloé toman el 
nombre de patrancas. 

Nuestra querida Olga quedó desde entonces y para siempre 
merodeando entre la punta de Queniao y el morro Lobos, 
indicándoles a los pescadores de la comarca con su peine de oro la 


dirección de los cardúmenes de robalos, sierras, tollos y pejerreyes. 
De vez en vez, cuando salimos de nuestro fondeadero de puerto 
Oscuro hacia el faro del morro Lobos, en medio de los remolinos, se 
ven extrañas sombras que hacen revivir la voltereta que se dio una 
balandra al salir del puerto y que, al hundirse, perecieron los 
dieciséis pasajeros que iban en la bodega. Pero si costeamos desde 
Queniao a Lliuco, al pasar a la cuadra del río de Aucho, 
encontramos una plataforma costera llena de poes, quiscales y otras 
bromelias; sale su caballito marino con una encomienda de 
chupones y de tiernos dientes de poes que se acodera a nuestra 
regala entre las aguas para brindarnos los dulces manjares 
silvestres. 

Lliuco es un caserío que impresiona porque semeja una variedad 
de caleuches encallados desde la orilla del estero hacia las verdes 
colinas; allí se destaca la capilla de la iglesia donde se bautiza a «los 
limpios» y allí fuimos bautizados con Olga y Víctor. Los hermanos 
eran hijos de un marino nórdico, y yo, hijo de la «cochodoma», 
nombre gracioso que le daban a mi madre porque ella siempre 
guardaba papas, trigo y muchos otros productos con que ayudaba a 
los comarcanos cuando a éstos les faltaba para sus meriendas. Mi 
padre era un cahuelche desertor que se pasó al enemigo para 
conocer la ciencia de «los limpios», y se volvió en contra nuestra 
arponeando a los de su propia especie, acción que no cometería ni 
un malvado leopardo de mar. Me crie solo con mi madre 
cochodoma para ayudarle en sus papales y trigales; sin embargo, los 
de Lliuco no me dijeron nunca que era «hijo de la cochodoma», ya 
que para los de tierra adentro es un insulto. Yo era «el cochomito», 
dulce diminutivo con sabor a chupón y poe, y que lo suelo escuchar 
de los labios de Olga al paso de nuestro «buque de arte» por la 
punta de Queniao, diciéndome: «¡Adiós cochomito!». 

De la unión de dos metales blandos dicen que sale uno duro, 
como el bronce; la proporción la saben «los limpios»; en cambio, 
nosotros los chilotes somos la mezcla de cholgas y piures. Mas 
cuando las tempestades de travesía arrecian sobre las colinas del 
mar y de la tierra, entonces se conoce si la proporción de dos 
blandos ha resultado dura. 

Las proporciones las conocen muy bien «los limpios» desde que 
pasaron de su niñez de cobre a su adolescencia de bronce. Sin 


embargo, ignoraron la proporción con que nuestros ventisqueros 
milenarios se ablandaron, mezclándose a las arenas del tiempo para 
cimentar las piedras de cancagua de que están hechas nuestras islas, 
y de donde obtenemos la materia de nuestros hornos y braseros 
cuando le robamos el fuego al Diosaurio. Por eso nuestro Caleuche 
vuela como el viento, y aparece y desaparece cual gota de lluvia 
tornasolada entre cielo y mar o viceversa; estas gotas le gustaban 
tanto a nuestra noble Olga, «carita de perla», como la llamábamos 
en nuestras rondas infantiles, y ella se sentía alegre y querida. 

La punta de Queniao, en un viejo derrotero, está a poco más o 
menos una milla al N 40% O; es baja, rocosa y frente a ella se 
encuentra poco fondo hasta más de una milla afuera. Desde esta 
punta la costa sigue al NO hasta la península de Huapilinao, y sobre 
estas costas, ligeramente ondulada y con algunas colinas boscosas, 
se encuentra la aldea de Lliuco. 

Dice el Derrotero que si algún buque se viese obligado a surgir 
sobre esta costa, deberá hacerlo sobre fondos de veinte a veinticinco 
brazas y a más de seis cables de tierra, ya que «cerca de la costa se 
halla el placer somero que la borda con muchas piedras, suelta 
desde Linao hasta la capilla de Lliuco». Más afuera, el fondo 
aumenta a cincuenta, sesenta y más brazas. 

La costa arenosa de Lliuco es la playa mayor que existe en toda 
la isla de Chiloé; sin embargo, hay que advertir que después del 
terremoto y maremoto de 1960 puede haberse producido más de 
alguna modificación; es el caso de la Nassau, uno de los barcos de 
la flota holandesa, que en sus andanzas por el cabo de Hornos 
descubrió un golfo que lleva su mismo nombre, allá por 1624. 
Además, en la punta de Queniao, la misma Nassau encontró un 
banco de tres brazas en que se advierte que los barcos que pasen 
por esa costa no deben aproximarse a más de dos millas. 

Precisamente por este punto fue donde se nos dio vuelta de 
campana nuestro bote, a causa del reventón de una ola que venía de 
Ancud y que por la baja marea creímos que era una isla alargada; 
luego, nos encapilló con Víctor bajo la quilla. Y allí nos quedamos 
hasta que desde el Caleuche —donde habían visto nuestro 
naufragio—, a través de los remolinos, nos lanzaron con un nivelái 
(hilo de luz invisible), dos ceros, y atravesándolos nos convertimos, 
en un micronésimo de segundo, de dos «limpios» de Lliuco en dos 


«cahuelches» de la punta de Queniao, frente al morro Lobos: cabeza 
de elefante marino, la más grande del universo chilote, que estira su 
trompa en forma de rodado hacia el mar abierto para que por ella 
suban a parir las de un pelo negro, guardando bajo sus belfos 
triturados desde la época terciaria, congrios de diez, doce y más 
kilogramos. 

Estos ceros evolucionaron como discos voladores por dentro y 
fuera de nuestras cabezas. Víctor traspasó el cero de la derecha y a 
mí me tocó el de la izquierda, y así quedamos girando hasta hoy 
con nuestros remolinos encontrados; empero, en esa ínfima 
partícula de luz de nuestra naturaleza sureña, vimos todo lo que 
habíamos vivido y amado, y entre todo ese mundo fantástico, a 
Olga que galopaba entre praderas de olas. 

Luego, sufrimos todas las transformaciones requeridas para 
llegar a ser un tripulante del Caleuche. De árboles a la deriva se 
extraía su «ciencia», que se nos inyectaba para cambiar nuestra 
savia terrestre por el agua marina: relaves cerebrales para 
abandonar las nociones que «los limpios» nos habían impuesto y 
aprender el álgebra de los cahuelches, que encierra sin resquicios 
legales o ilegales todos los arcanos de lo finito y lo infinito. A veces 
conviene que el árbol se pudra para que lo deshagan las olas como 
si fuera un carámbano o lo ahuequen, convirtiéndose así en un 
hongo chilote donde pueda recostarse alguna cochodoma salomera, 
que gusta de las canciones marineras y que en los antiguos veleros 
se levaba el ancla en un cabrestante vertical, con varales 
encajonados imitando cabillas de un timón que gobernara desde el 
abismo terrestre al celeste. 

Seguía nuestro adiestramiento: llegó el cirujano de a bordo y me 
aplica la primera inyección, que me hace brincar, y entonces me 
increpa: «¡Un tripulante del Caleuche tiene que ser estoico!». Y 
¡zas!, de un tirón me torció el pie, dejándomelo como la aleta de un 
cahuel. 

Luego, se nos sumergió y levantó varias veces de quilla a perilla, 
quedándonos una noche a la intemperie haciéndonos parecer 
azulejos, esos tiburones de la corriente de Humboldt que a ciento 
cincuenta millas mar afuera empiezan a devorar las ballenas 
cazadas en sus boyas de orinque. Cuando las atacan en los 
remolques abarloados en plena navegación, los balleneros tienen 


que sacar sus bicheros, pescarlos por las agallas y echarlos sobre 
cubierta para matarlos a garrotazos. Más tarde nos correspondería a 
nosotros cazar los tollos, el tiburoncillo chilote que proporciona a 
los tripulantes del Caleuche sus preciosas vitaminas y aceite, lo que 
les permite ver de noche lo que no ven «los limpios». 

Colgados de los altos mástiles del «buque de arte», como grandes 
lágrimas retorcidas, aprendimos a apretar dientes y colmillos para 
no gritar, porque al hacerlo nos descolgaban nuevamente de la 
perilla a la quilla, sumergiéndonos de babor a estribor. También 
aprendimos que si dos tripulantes del Caleuche se pasan una noche 
entera a pata coja, sacando baldes de agua del costado de estribor y 
vaciándola por el de babor, el barco no se escora y mantiene en 
perfecto equilibrio su línea de flotación, relacionada siempre con el 
centro vélico del viento espacial nocturno o diurno, porque, como 
ya dijimos, nuestro día comienza con el sol azul de medianoche. 

Estas fueron algunas pruebas de nuestra iniciación; sin embargo, 
si el cero de la izquierda se yuxtapone con el de la derecha en los 
remolinos, aprendimos algo más que desconocen «los limpios»: Que 
el instante en que se muere es el instante en que más se vive. Sí, y 
si no lo creen pruébenlo. El último latido del corazón de un 
«limpio» da siete veces la vuelta alrededor de la Tierra con la 
velocidad de la luz, dependiendo de la longitud y la latitud en que 
se encuentre con la muerte. ¿Por qué siete y no tres coma catorce 
dieciséis? ¡Hagan el cálculo y lo sabrán como nosotros que más de 
siete veces somos cuando atravesamos y repasamos las veces en que 
queremos los muros azules de nuestros barrancos de mar! 

Pasadas tantas y más pruebas, Víctor, por su afición a la 
relojería, recibió enseñanza profesional para la mantención de los 
imanes, compases y rosas náuticas, que no son las mismas que usan 
«los limpios». Allí nos dimos cuenta de que el sonido bajo el mar se 
expande cinco veces más veloz que en el aire y abarca con mayor 
rapidez horizontes desconocidos para los ojos «limpios»; empezamos 
a hacer cabriolas en nuestro propio «buque de arte», recorriéndolo 
por debajo, desde el codaste a la roda, sobrepasándolo por las 
amuras de estribor a babor y por las aletas. ¡Por algo nos habían 
mantenido colgados de ellas tanto tiempo! 

Tanto conocimiento nos permitió detectar grietas, fosas 
submarinas imantadas y magnéticas que van desde las vergas de la 


Cruz del Sur hasta las islas blancas que están dentro del cielo, las 
nebulosas de Magallanes y otras aún desconocidas por «los limpios»; 
todo ello nos permitía aparecer y desaparecer entre los parpadeos 
de los de tierra adentro, que caminan como estaqueados con la 
mirada al frente, sin la propiedad de nuestras cabezas que 
deambulan percibiendo con simultaneidad cielo, mar y barrancos 
sumergidos. Nuestro Caleuche no tenía capitán. Había una 
uniformidad que permitía que un contramaestre fuera a veces 
marinero o piloto, lo que permitía el intercambio de sus oficios y de 
turnos de guardia. Incluso, el cirujano que perteneciendo a la 
unidad debía adiestrar a todos, porque necesitaba ayuda en las 
operaciones de transformación. Como los gusanos que salen después 
de la lluvia en el barro son puro ojo, nosotros somos puro Caleuche 
a bordo, y cuando nos desprendemos del buque, ya somos 
cahuelches u 

hombre-cahuel, 

O 

tonina-hombre. 

A bordo todos somos cero o infinito. No hay resquicios de ningún pi 
por el que se pueda escapar con esos enredos de asociaciones cual 
burbujas náufragas con las cuales «los limpios» se sienten 
poseedores de la verdad. Somos un cuerpo cerrado, empero somos 
la partícula más ínfima y más amplia del universo chilote. Cual 
corrales de pesca redondos y muy chicos que se construyen dentro 
de las grandes medialunas en los esteros. Allí no se corren vacas 
marinas en caballos marinos. Allí se encierran los que se sienten 
temerosos de que puedan desintegrarse si los extremos se juntan. 
Todo esto está controlado por las fuerzas de nuestras mareas, 
consideradas las más grandes de la costa occidental sudamericana, 
en relación no sólo con los péndulos del Sol y la Luna, asimismo 
chilotes, sino con todas las mareas cósmicas que «los limpios» 
ignoran. 

Un buen día apareció un contramaestre que en los tiempos de 
«limpio» fue conocido como el Mata Reyes. Derrocó dinastías, hizo 
desaparecer miles de «locos» siendo muy jóvenes, ya que creía que 
ellos serían capaces de tejer redes de luz y arco iris; pero le llegó el 
minuto en que tan malamente metió sus dos patas, que cayó en su 
propio barranco de mar. No sabía, más bien no entendió las 


propiedades de nuestro «buque de arte», lo que no pudo lograr un 
«limpio» que después de ser declarado impropio como 
contramaestre desastroso, quiso subir a otro buque ignorando que 
lo reconocerían. Volvió el Mata Reyes a su antigua calidad de 
«medio limpio», sin pretender nunca más abordar un «buque de 
arte» o Caleuche. 

Víctor y yo, después del suceso del aspirante que entró a la 
mala, nos dispusimos a terminar nuestro pacto con el Caleuche, 
luego que habíamos cumplido nuestro aprendizaje de traviesos 
quemchinos, y así, con nuestra sabiduría de «pi es igual a tres coma 
catorce dieciséis», esperamos que Lliuco estuviera con la mar en 
calma para dar el salto, pero muy tristes, pues nuestra querida Olga, 
tal vez enamorada del caballo marino, no aceptó ser rescatada por 
otro «buque de arte». 


EL INGLÉS DE LOCKROY 


A medida que uno va internándose en las regiones polares, la 


imponencia de los hielos se va haciendo más sobrecogedora. Es una 
sola belleza blanca, una sola naturaleza: la del hielo. En algunas 
partes el mar ha desnudado hasta el nivel de la alta marea la roca 
viva; en otras, en las cumbres, los fuertes huracanes han dejado 
algún risco al descubierto, pero lo demás es nieve, hielo, un desierto 
con una blancura que a veces se hace monótona. El tiempo es 
variable, borrascoso. 

El sol, en semanas y meses, aparece sólo algunas horas, minutos 
a veces. Lo permanente es su temperatura que varía según las 
regiones, y fluctúa entre los 60%C bajo cero y los que alcanzan hasta 
15% a 22%C sobre cero en la Tierra de Graham, hoy llamada 
península Antártica. 

Sin embargo, hay una extraña claridad por todas partes, hasta 
donde la vista alcance. El mar es tan trasparente que se puede ver a 
gran profundidad. Se ha dicho que la Antártica es una tierra rica en 
oro, carbón, petróleo y otros minerales. Seguramente es así. Sin 
embargo, para llegar sólo a la superficie de la Tierra de Graham 
habría que atravesar una costra de hielo de varios cientos de metros 
de espesor, que es lo que se ha medido en su interior. 

El día que nuestro barco surcó las aguas del canal Gerlache y 
luego el Neumayer, que precisamente bordean las costas de la 
Graham, esta imponente belleza del hielo se nos mostró en toda su 
grandeza. Era un día claro, transparente aunque no alumbraba el 
sol, esa trasparencia atesorada por los hielos y que parece llevarnos 
a otros ámbitos. Las aguas del canal estaban tan tersas que la proa 
del barco las desgarraba fluida y silenciosamente apenas como el 
rasgueo de un raso. La estrecha faja de agua verde gris del canal se 


enmarcaba en estribaciones montañosas de hielo y nieve que 
bajaban hasta el mar en variadas y curiosas perspectivas. 

Un día, una niña santiaguina me preguntó cómo era la Antártica. 
No hallé qué decirle en esos instantes; mas vino a mi memoria el 
paso de aquel día por el canal Gerlache y le dije: imagina que toda 
la tierra se convirtiera en una colosal torta de novia, envuelta en 
estribaciones de cendales blancos y recubiertos de rutilante 
pedrería, y que de pronto se destrozara en los bordes y dejara paso 
en su corazón nevado a un barco plomizo, en que surcaras tú una 
angosta vía de agua. 

En ese canal también tropezamos con los más fantásticos 
témpanos que nos fue dado encontrar en nuestra ruta. No eran los 
más imponentes, sino los más bellos y delicados; sin embargo, los 
témpanos, que son la expresión más viva y presente del paisaje, 
donde están la foca Weddell, el elefante marino y hasta el leopardo, 
no son otra cosa que pesadas sombras estáticas recostadas en sus 
bordes. Hasta ese momento habíamos encontrado grandes montañas 
de hielo flotante, masas tubulares semejantes a islas a la deriva, 
pero allí pasaban grávidamente a nuestra vista albos cisnes de alto 
cuello, catedrales de torres ojivales, esquifes, veleros, con sus 
solidificadas velas de cuchilla agarrando viento en una lenta 
navegación. 

Pasado el Gerlache, llamado así en memoria del explorador 
belga Adrien de Gerlach, que incursionó los mares polares a finales 
del siglo XIX, entramos al canal Neumayer, y la ornamentación que 
habíamos tenido cambió hasta sentirla ensombrecida. Sin embargo, 
la belleza apacible del canal Gerlache nos lleva a una tortuosa ruta 
de recodos donde la proa del barco parecía chocar de tiempo en 
tiempo con los elevados paredones. Callejones sin salida, donde un 
golpe de timón hacía virar al buque a toda banda para entrar en un 
nuevo canal. 

La isla León —con una prominencia que recuerda la cabeza 
hierática del felino— estrecha aún más en uno de sus pasos al canal 
Neumayer, al final del cual dimos con uno de los puertos de gran 
tranquilidad y belleza como hay pocos en la región: puerto Lockroy. 

Allí la naturaleza parece haberse compadecido del navegante 
brindándole un seguro refugio en su deambular azaroso. Todo lo 
demás es abrupto, de salvaje intemperie; aquí en puerto Lockroy, 


natura ha escarbado fondeaderos de paz, bahías y ensenadas 
resguardadas por molos y malecones, en que nuestro barco pudo 
descansar. También observamos los islotes diseminados como por 
un designio racional. 

Es un maravilloso rincón preferido por la fauna propia de estos 
lugares: focas y pingiinos papúa y adelis. Todos nos reciben con su 
inocente curiosidad y su melancólico croar. A lo mejor ellos viven el 
goce de la tranquilidad, y su melancolía es sólo aparente. 

Sobre uno de estos islotes de no más de dos hectáreas de 
superficie, se asentaba un rancho de zinc, bajo y oxidado por el 
tiempo y las tempestades. Nuestra curiosidad se despertó y 
descendimos en la rocosa isleta. Salió a nuestro encuentro un 
hombre joven, cuya edad podría ser de veintiocho o treinta años. 
Alto, delgado, vestido con ropas gruesas y cubierto su rostro por 
una abundosa barba rubia casi rojiza que hacía recordar al 
Robinson Crusoe del archipiélago de Juan Fernández, personaje de 
la obra de Daniel Defoe. Era un oficial de la marina inglesa que 
tenía un subalterno como acompañante y que en esos momentos 
andaba a la caza de algunas focas. 

Así como la belleza de la tierra antártica va tornándose más 
soberbia y extraña, pensamiento, mente y reflexiones también se 
van transformando en el hombre a medida que vamos traspasando 
el Círculo Polar. Hay algo allí que nos habla constantemente de la 
insignificancia del hombre frente a esa naturaleza que es milenaria 
y al parecer estática. 

¿Qué significan las convenciones, los tratados, los 
nacionalismos, los prejuicios, sino símbolos incapaces de entender 
la majestuosidad de esa soledad? Nuestro barco, en camino hacia la 
primera expedición de soberanía a la tierra antártica, se encontró 
con otros barcos expedicionarios de Argentina y uno de Inglaterra, 
cuyo representante era el inglés estacionado en su cabaña de piedra. 
Pero sea chileno, argentino o inglés, en la Antártica sólo se es 
hombre, y eso fue lo que nos sucedió con el inglés de puerto 
Lockroy. 

Ya desembarcados, lo primero que divisamos fue un letrero de 
gran tamaño y con caracteres destacados pintados en blanco que 
decía «British Crownland» (Tierra de la Corona Británica). 

Luego del desembarco, un chileno —el teniente andino Jorge 


González— trepó a la montaña más alta de Lockroy y en su pico 
plantó el emblema tricolor pintado en plancha de hierro. 

Por todo comentario el inglés nos dijo: «A mí me mandaron a 
colocar esas palabras: “Tierra de la corona Británica”; ahora vienen 
ustedes y ponen un pabellón patrio. Luego llegarán los argentinos y 
harán lo suyo... parece que todo el mundo estuviera loco». 

Jean Cocteau hizo una imagen de Inglaterra; dijo que era «un 
pontón tiznado, fondeado entre las brumas del canal de la Mancha, 
al parecer inmóvil, pero aprovechando su mimetismo con la bruma 
se movía por todas partes del mundo». Allí estaba ese marino inglés, 
entre las brumas antárticas, tiznando los acantilados con la 
conocida leyenda de la corona para recibirnos luego con el típico 
humorismo británico, afirmando muy bien sus plantas en una 
mísera roca. 

Al caer la tarde, el comandante de la expedición lo invitó a su 
mesa, así como a otros, a bordo del buque para una modesta cena; 
sin embargo, lo importante era compartir solidaridad y 
experiencias. 

Recibimos a bordo a otro hombre. Su burda indumentaria de 
cazador de focas la había cambiado por un elegante uniforme de 
teniente de la marina británica, decorado de entorchados y con 
varias cruces sobre el pecho: era nada menos que un joven de 
veintiocho años héroe de la guerra terminada recientemente. Como 
un buen comentario nos decía que frente a los duros momentos de 
posguerra en su patria, allí en su modesto rancho, sobre esa 
estrecha isla rocosa, se encontraba mejor que en Inglaterra. Por 
cierto, pensaba en su familia y en especial en su novia que lo 
esperaba en Londres. El aislamiento antártico —uno de los premios 
a que aspiraban los marinos destacados de la guerra— le permitiría 
ahorrar durante su estadía todo el sobresueldo correspondiente al 
período que allí se mantuviera; luego de regresar se casaría y habría 
cumplido todos sus deberes. Conversamos hasta la medianoche 
soslayando un poco los nacionalismos, los mandatos de los 
gobiernos y las polémicas de las cancillerías que allí entre los hielos 
polares no tienen más eco a veces que el nocturno croar de los 
pájaros bobos o pingúinos, y no los de las islas de Anatole France. 

El tiempo, las horas, no dieron lugar para auscultar algo más del 
suceder de este joven en ese inhóspito paraje y de su subalterno, al 


que no conocimos. ¿Era el reglamento de la marina inglesa no 
invitar a una cena a un subalterno? ¿Gozaría el joven también del 
privilegio de un doble salario? Seguro que sí. En la mañana 
siguiente volvimos a rondar por esas playas. No tardamos en 
encontrarnos con la «British Crownland»; al parecer, el rancho 
estaba cerrado. Sin embargo, pudimos levantar la vista para divisar 
en la alta montaña la bandera chilena con su «flamear estático de 
hierro». Al llegar a una ensenada de playa baja y pedregosa 
tropezamos con la paleta de una hélice partida. Un barco había sido 
antaño varado allí, y por obra de titanes convertida aquella playa 
en improvisado astillero donde se le cambió la hélice, seguramente 
rota por los hielos, por otra que permitió dejar esa ala de recuerdo 
allí. 

¿De qué barco sería? ¿De algún ballenero chileno, noruego, 
francés o inglés? Era una bandera anónima que llegó hasta allí 
flameando no en los aires, sino en las profundidades del mar. 


ALBATROS ERRANTES 


AS | ¡qe llamaban los aborígenes yamanas al falso cabo de 


Hornos que se encuentra ubicado al oeste del verdadero. Al 
nombrarlo, para indicar que de allí venían las tempestades más 
traicioneras, estiraban sus labios como los de un caracol, con una 
inflexión semejante al escupo que lanza el petrel de las nieves 
cuando defiende su nido. 

Al oriente del islote El Ganso —próximo a los cabos de Hornos— 
se reúnen cientos de albatros de «ceja negra», científicamente 
clasificados como el Diomedis melanophris, y que tanto yamanas 
como otros pobladores llaman «Milimoque». Al «pájaro carnero» o 
albatros común del océano Atlántico —que es el Macronectes 
glganteus— lo designaban «Tachulú», muy mencionado en los 
relatos de cazadores de focas y ballenas, que dicen que lo han visto 
picotear los sesos de sus víctimas náufragas hasta más allá de la 
ancha corriente de Humboldt. 

Pero este bandido de alta mar tiene menor envergadura de alas 
que el Diomedea exulans exulans, nombre científico que 
eufónicamente semeja sus cuatro metros de alas agitándose con 
suavidad sobre las olas del Pacífico, con esa altura de cresta 
superior a la de todos los océanos. Este último es el «Cayelij», 
conocido por los onas cuando aparecía en el archipiélago de los 
cabos de Hornos —falsos o verdaderos— con los vientos más duros, 
tal como el espíritu de los altos mástiles que escapularon el peñón 
del confín más austral de América. 

Estos albatros medio hermanos —Cayelij, Tachulú y Milimoque 
— se encontraron cierta vez en el paso Picton, durante el período en 
que los yamanas iniciaban sus ceremonias de la Kina. 

Dicha festividad cumplía con el ritual de iniciar a los jóvenes o 


adolescentes en el proceso de entrar a la vida adulta. 

El sacerdote del Verbo Divino Martín Gusinde, que convivió 
durante varios años en tierras de yamanas y alacalufes, nos cuenta 
sobre estos mitos y leyendas en que los seres humanos eran 
convertidos en pájaros y animales marinos de su preferencia, de 
modo que el bien y el mal que observaban en la despiadada 
naturaleza pasaran al corazón y la mente de los hombres en una 
proporción más humana. 

—Puedo volar de un largo por sobre esa tormenta que se avecina 
—dijo Cayelij al levantar el pico oteando un paredón gris oscuro 
con resplandores violáceos que avanzaba del suroeste. 

—Yo por debajo; pero puedo encontrar mejor alimento fresco 
con ese temporal —replicó Tachulú; Milimoque, silencioso, conocía 
muy bien el refrán de «tonto callado por sabio es reputado». 

—Salgamos por los grandes brazos del Onashaga hacia el 
Pacífico —insinuó Cayelij, abriendo a medias sus alones, dibujando 
sobre la roca en que estaba parado los brazos noroeste y suroeste 
del canal Beagle, al cual los yamanas llamaban «Onashaga», o «Paso 
de los Onas». 

La isla del Diablo, en medio de las corrientes de la bifurcación, 
es la que señala, como las alas de Cayelij, el tránsito del canal hacia 
el mar abierto en una u otra dirección. 

Con esas decisiones súbitas de los pájaros, volaron los tres 
albatros, no sin antes echar un vistazo en derredor. Una avutarda 
colorada, llamada «Luruj» por los aborígenes, levantaba su gran 
pecho de plumaje rojizo ocre y cabeza de un gris azul como la 
piedra basáltica donde se asentaba. Asimismo, unos deplorables 
jotes, o «chachaj» para los naturales, se posaban en las cumbreras 
que formaban los robles aparragados. 

Un pingúino emperador pareció saludarlos al contonearse con su 
andar característico de pequeños saltitos y esa estatura tan apuesta 
semejante al Cayelij. 

—<Shusha shusha» —profirió Milimoque al ver que el 
emperador Aptenodytes Forsteri, que habita en grandes colonias en 
los islotes Eycuts, se pavoneaba luciéndose entre los pequeños 
pingúinos del sur, a los cuales los yamanas llaman simplemente 
«shusha shusha». 

—¡Qué belleza y confianza! —dijo Cayelij al despedirse del gran 


emperador austral, que tomó la dirección del vuelo de los tres 
albatros errantes. 

Cayelij, con su albura mimetizándose entre las cumbres nevadas; 
Tachulú y Milimoque, cual peldaños volantes, apegados a las 
estribaciones de la oscura roca basáltica. Al pasar por el canal 
Balleneros vieron una chalupa a cuatro remos y su patrón a popa 
gobernando con la bayona. El mástil llevaba la mayor y el foque 
recogidos en su torno. Los aparejos semejaban los cabos de vela de 
un sombrío cementerio cuajado de lágrimas. ¿Por qué iban así? 
Posiblemente náufragos a la deriva o cazadores de focas y nutrias 
que llegaban silenciosos para no alertar a sus víctimas. 

Los tres albatros siguieron de largo. Los de la chalupa ballenera 
tampoco les hicieron caso. 

Pronto avistaron el cabo Desolación; Cayelij, que iba adelante 
cual oficial de ruta, quebró su vuelo en un esguince travieso y 
planeó hacia la inmensa bahía Desolada, que da a pleno océano 
Pacífico. Tachulú y Milimoque lo siguieron con jugarretas menores. 
Esas eran sus travesuras. En cuanto a Cayelij, volaba travesías de 
cuarenta leguas de singladura, sin probar una sardinilla o corvinilla 
en su espacioso viaje. 

No pasó largo tiempo sin que avistaran un gran cardumen que 
un leopardo marino perseguía hacia un redoso de la bahía 
Desolada. 

Tachulú y Milimoque, en vuelos cortos, iniciaron acoso sobre la 
cabeza de la Hydrurga leptonyx, de nombre vulgar «leptún». Tiene 
este animal de uno a dos metros de largo, con manchas de color 
castaño oscuro y los ojos bordeados de un círculo pálido. Viven 
aislados y sólo se agrupan cuando llega la época de la procreación. 
Les gusta comer solos, sin ser molestados. Por eso, con la agilidad 
propia del leopardo, se zambulló esquivando las caricias que 
querían hacerle las garras y el pico de los dos albatros menores que, 
agotados de acosarlo, se fueron a posar en los roqueríos donde las 
rompientes del gran océano levantan sus resacas espumosas. 

En cambio, Cayelij amarizó cual dios oceánico en medio del 
cardumen, y no tuvo conflictos con la pequeña y ágil foca. 
Comieron al unísono, «en el mismo plato», de donde saltaban en 
forma de cucharas plateadas las corvinillas a las fauces del leopardo 
y al pico marfileño del albatros errante, el más fuerte de todos, 


porque sus desplazamientos van desde el archipiélago de Chiloé al 
sur hasta el límite con el cabo de Hornos. Es uno de los pájaros más 
pesados que vuelan y podría decirse que, teóricamente, tiene el 
máximo de peso con el cual es posible el vuelo de un pájaro. 

Mientras Cayelij se hartó con maestría hechicera, Tachulú y 
Milimoque lo miraban con hambrienta envidia en la bahía 
Desolada. De súbito apareció por la desembocadura del canal 
Balleneros, la chalupa con sus remeros bogando cual si compitieran 
en una regata. El patrón dejó la bayona sobre el enjaretado y 
presuroso corrió por las bancadas hasta la proa, donde alzó su 
arpón a la manera yamana. Relució el filo del marfil del hueso o 
diente de ballena amarrado con dientes de foca al largo mango de 
roble antártico. Ese instrumento aborigen es tanto o más peligroso 
que un cuchillo skiltuna para destazar cetáceos. El chorro de la 
respiración de un cachalote aventó su arco iris por doquier, y el 
patrón de la chalupa ballenera se empinó como el leopardo marino 
que fuera a saltar al mar, mas sólo el arpón yamana se encajó en la 
testuz del cetáceo, que se sumergió herido de muerte, y así el largo 
madero aparecía y desaparecía flotando para impedir la velocidad 
del animal moribundo. Los de la chalupa continuaron remando ya 
tranquilamente porque habían combinado la maestría de los 
antiguos balleneros con el arpón yamana. Sin embargo, en cada 
emergencia, los grandes dientes de marfil que el cachalote posee en 
la mandíbula inferior, aparecían cual enormes picos de Cayelij, 
tratando de envainar su propia sangre por los huesos cartilaginosos 
donde se encaja el marfil. De repente, la sustancia negra de los 
pulpos, que ya había digerido en sus intestinos, se desplegó sobre la 
superficie de la bahía Desolada, como una bandera negra vomitada 
por la muerte. 

—¡Partamos cuanto antes de aquí! —se alarmó Tachulú. 

—Je... jem —graznó Milimoque, mirando desconfiado la 
chalupa ballenera que otra vez navegaba a todo remo hacia su 
gigantesca presa entre dos aguas. 

—i¡Juntos todos! —exclamó Cayelij al comprobar que hasta el 
leopardo había desaparecido ante la súbita presencia de los 
misteriosos balleneros. 

Continuaron en sus travesías y travesuras. Cayelij adelante, 
Milimoque y Tachulú atrás, como dos puntos suspensivos por la 


boca occidental del estrecho de Magallanes. Travesías en las alturas 
con el gran albatros errante, y travesuras bajo las nubes neblinosas 
con los dos oscuros compañeros de ruta no tan elevados ni errantes. 

Porque en la isla Madre de Dios, en el paralelo 50, Cayelij tuvo 
que descender a buscarlos. Entre los roqueríos, Tachulú y 
Milimoque picoteaban colonias de «apretadores», unos moluscos de 
concha gruesa, resistente, de carne rosada y fondo cóncavo 
nacarado. Su comida es pobre, pero es la que permiten los yamanas 
a los postulantes a hombres en sus ceremonias Kinas. Son ellos los 
que ayudan a fijar sus mitos, leyendas y disciplina. Después, los 
jóvenes se harán pulseras, ajorcas, collares y anillos. Así también 
estos apretadores conforman los espíritus volantes de los albatros 
errantes. La Madre de Dios los proveyó en abundancia, porque en 
las bajamareas, estos duros y extraños moluscos se aprietan unos 
sobre otros en busca de luz, y no hay temporal, marejada ni resaca 
que los desprenda, confundidos con las mismas rocas. Sólo los 
picotazos de Tachulú y Milimoque son capaces de arrancarlos cual 
si fueran la sustancia fresca de rocas pensantes. 

Por los paralelos 48 y 49 sur dieron con la isla Campana, mas 
una tempestad de fuerza doce los obligó a quebrar el vuelo en 
dirección a la isla Caballo Blanco, que está al sur de la Campana. 
¿Por qué ese nombre a la isla? ¿Tal vez algún mensaje en alguna 
botella echada al mar? ¿De un posible naufragio con caballares que 
venían en las bodegas del barco que allí se hundiera? ¿O tal vez del 
hallazgo de osamentas blanqueadas por la intemperie en los 
acantilados cuyas quijadas con muelas y dientes hacen que se 
enreden lianas y líquenes costeros que parecen tocar una música 
violenta cuando los temporales de fuerza doce hacen pasar el viento 
con inquietantes sones y ululidos en sus cordajes? 

Cual oficial de ruta experimentado, Cayelij ordenó con la señal 
de sus cuatro metros de alas emprender vuelo de una singladura 
hacia punta Pirulil. Tachulú y Milimoque tuvieron que seguirle en 
su navegación en altura, porque abajo las rachas eran de ciento 
cincuenta kilómetros por hora en las montañosas olas del golfo de 
Penas. 

Por más que las transformaciones de las mentes arcaicas 
mitológicas en las ceremonias Kinas de los yamanas produjeran la 
magia de las travesías de los tres albatros, los ventarrones de la 


punta Pirulil y sus entornos les impusieron sus propias travesuras. 

Los rumorosos oleajes de los cascajos auríferos del lugar que 
desprenden chispitas de oro puro y los arrachados ritmos de los 
vendavales que se sucedían por las cascadas, vertientes y arroyos, 
hicieron que los viajeros se detuvieran en picada magistral sobre las 
dos grandes peñas de Cucao, de arenisca terciaria en sus bases, y 
cubierta de poes y otras bromelias en las cumbres, adonde suelen 
llegar las elevadas crestas espumosas y tornasoladas. 

Integrados a esos cielos y playas tormentosas, Cayelij dijo: 

—Esta música es agua que pasa con el viento. 

—Y nosotros sólo oscuras sombras que nos trajo la tormenta —le 
replicó Tachulú, mirando con piedad a Milimoque, que seguramente 
reflexionaba en silencio. 

—-¿Se habrá callado para siempre? —musitó Cayelij. 

—Sólo Wollapatuch, el Gran Asesino, sabe esas cosas dijo 
Tachulú, recordando al dios de los yamanas, que así lo increpaban 
cuando les hundía sus frágiles canoas con las tempestades de ese 
Ushcuf, renombrada trompeta de una caracola. 

—Je... jem —graznó por fin Milimoque, acotando—: Allá en 
nuestras fiestas Kinas, el Sabelotodo vuela más arriba que nosotros. 
Cuando todos estamos distraídos, él asciende hasta la «Isla Blanca 
que está dentro del cielo»; visita a los difuntos que viven al otro 
lado del Onashaga y conversa con ellos. 

De pronto comenzaron a repicar campanas por toda la isla; era 
una bandada de bandurrias o «lakanas» —por sus largas patas—, 
como las llaman los yamanas. 

—Seguramente, vuelan a nuestras fiestas Kinas, porque ellas 
anuncian que están llegando los deshielos de la primavera. 

—Adiós, Milimoque y Tachulú, díjoles Cayelij, inclinando con 
ternura su cuello. 

—Adiós, buena suerte —lo despidieron. 

Sin embargo, por primera vez dos gotas de agua marina se 
desprendieron de los párpados de los pájaros compañeros para 
contemplar la grandiosidad del que se perdía por la anchurosa 
corriente de Humboldt. Tachulú empezó a picotear caracolas 
semejantes a mudos apretadores fósiles que en su interior contenían 
las mismas areniscas de la edad terciaria con la memoria olvidada 
de las piedras. Milimoque, más práctico, picoteó a unos jotes para 


disputarles una joven foca de Pirulil que acababa de ser arrojada 
por la gruesa mar. Sin embargo, esos buitres de tierra adentro no 
son intelectuales que se preocupen de los sesos de una foca. Así, el 
albatros Ceja Negra se pudo deleitar con el manjar de su «Gran 
Asesino», mientras un «ojo de buey» se abrió en la bruma del cielo 
como una claraboya escorada presenciando las travesías y 
travesuras de su propia naturaleza. 


LA LOCA DE ROLECHA 


| EA es una plataforma andina que emerge desde lejos como 


una isla más larga junto a otras que van a dar al golfo de Ancud. 

Amanecía cuando en la lancha Sirena llegamos hasta allí. Es una 
playa árida, de piedrezuela, con buen fondeadero. Al echar el ancla 
divisamos una mujer que nos hacía extrañas señales con la mano, 
como si nos llamara o nos indicara que nos fuéramos, que 
siguiéramos de largo. 

—Es la loca de Rolecha —me dijo Hermenegildo Barría, un viejo 
que a bordo nos servía de contramaestre, cocinero y marinero, 
porque era el que más sabía de todo eso, pues el patrón y dueño de 
la lancha, un tal Andrade, era un simple comerciante de Puerto 
Montt que salía a pilotear su embarcación sin saber mucho de 
navegación. Barría, un hombre alto, fornido, de bigotes semejantes 
a un escobillón donde a veces se le quedaba ensartada una cholga o 
un poroto, lo hacía todo a bordo. Yo trabajaba en una fábrica de 
conservas de Calbuco que arrendaba la lancha para ir recogiendo 
los mariscos desconchados de isla en isla por todo el archipiélago de 
Chiloé. 

—¿Es loca o loquita? —pregunté maliciosamente. 

—No; es loca de verdad. No es de las que se ríen en las filas — 
intervino el patrón Andrade, refiriéndose a las mujeres fáciles, a las 
«tentadas de la risa». 

—No es tan loca, a veces nomás le viene la locura, dicen que con 
la luna —me agregó Barría cuando ya remaba en la chalana para 
llevarme a la costa, donde yo debía recibir los mariscos 
desconchados, como cholgas, piures, almejas y choritos. 

A medida que nos acercábamos, la silueta de la mujer se fue 
destacando como una piedra más oscura y viva en el fondo del 


pedregal, pues su vestido negro estaba desteñido por la intemperie. 
Permanecía sentada en cuclillas y desde su regazo tomaba unas 
piedrecillas que de vez en cuando lanzaba al mar con un gesto 
infantil y ambiguo, que nos hizo confundirlo como de llamada o 
despedida. También parecía un ama de casa campesina dándole 
trigo a sus polluelos. 

—Está dándole de comer al mar —profirió Barría. 

—¿Cómo? ¿No está jugando con piedrecillas? 

—No; son migas de pan que viene a echar al agua todas las 
mañanas porque cree que le está dando el desayuno a su marido. 

Por un momento creí que Barría me estaba tomando el pelo, o 
era medio poeta, o loco. 

—Una mujer casada con el mar —le repliqué, para devolverle en 
la misma forma su broma. 

Los ojos oscuros de Barría bailaron un instante cual deben 
hacerlo los mentados brujos chilotes, pero luego me dijo con 
gravedad: 

—No, patrón; esta mujer perdió el juicio cuando se le murió el 
marido debajo del agua. Él era un buzo y trabajaba con ella y su 
hijo, un muchachito de doce años. Estaban frente a la isla Nao, mar 
afuera, en el golfo; allí los pescó una braveza de mar que casi les 
dio vuelta la chalupa. El chico estaba levantando el chinguillo con 
cholgas que había mariscado su padre, y con el peso cayó al agua. 
Por tratar de salvar al niño, la mujer abandonó la bomba de aire y 
el buzo murió abajo. 

—¿Y salvó al muchacho? 

—Tampoco. Se ahogó también. Dios debe haberla castigado. Ella 
sabía bien cuál es la ley del buzo, porque buceaba de vez en cuando 
y el marido le daba el aire. 

—¿De qué ley se trata? 

—De la ley de los buzos en el mar: «Primero el de abajo». Por 
ningún motivo se debe abandonar el volante de la bomba con que 
se le está dando aire. 

Los bigotes cerdudos de Barría escondieron su sonrisa socarrona 
y se dio vuelta a mirar la proa de la chalana como buscando un 
rumbo. 

Sus remadas se hicieron más vigorosas, cual si tratara de 
empujar algo bajo el agua. 


Atracamos en la playa y me dirigía a la mujer en busca de datos 
sobre los mariscos desconchados, pero después de las palabras y de 
las remadas de Barría, ya no era la misma silueta de mujer que 
divisara desde a bordo, ni yo era el mismo. 

Se levantó presurosa cuando me acerqué a hablarle, limpiándose 
el regazo como si hubiera puesto fin a su faena. Era mujer morena, 
alta y espigada, de unos treinta años. Sus ojos también tenían un 
reflejo como el oscuro color de las piedras. 

—EFulalia Argel, para servirle —me dijo, extendiéndome la 
mano. 

—Ruperto Córdova, a sus órdenes —le contesté, y agregué—: 
¿Sabe usted si me tendrán los mariscos desconchados? 

—No todos —me respondió, y agregó muy cuerdamente—: Pero 
luego vamos hacer el curanto con los que faltan por desconchar. No 
esperábamos que la lancha pasara tan temprano; iré a avisar a los 
vecinos para que empecemos a hacer el curanto. Pase un rato por la 
casa a descansar. 

La seguí, mientras Barría regresaba con los mismos vigorosos 
remazos a la Sirena. 

Entramos a una modesta casa de tejuelas de alerce que tenían el 
mismo color de oscura intemperie de la mujer; como sus ojos, su 
rostro, sus vestidos, de agua y piedra y cielo tormentoso. 

—¿No habría donde comprar un cordero y algo de chicha de 
manzana? Hace días que no probamos un pedazo de carne, sólo 
puro marisco —le dije. 

—Donde el cura Miller puede haber, su casa está al otro lado de 
la punta; pero más tarde veremos eso, ahora descanse un rato aquí 
mientras yo voy a reunir la gente para el curanto. 

Me quedé solo en la pequeña casa, pensando que esta mujer no 
estaba tan loca como decían. A lo mejor, aquello de tirarle migas de 
pan al mar no era más que un símbolo de ternura, igual que cuando 
se llevan flores a una tumba o como esos turistas que lanzan migas 
a los gaviotines para que las pesquen al vuelo o en los trópicos tiran 
monedas al mar para que los negritos bajen a recogerlas buceando. 

Pero la realidad responde también a veces con locuras a nuestros 
pensamientos más cuerdos. Permanecí sentado sólo un rato breve, y 
me levanté a mirar por la ventana una bien cuidada huerta de altas 
coles, nabos, zanahorias y grosellas bajo dos o tres manzanos 


floridos. Estábamos en noviembre y la primavera chilota había 
estallado con todo su esplendor. Después me entretuve en observar 
las paredes, muebles y distribución de las piezas; una que servía de 
cocina, dos dormitorios y un saloncito. Entré a la que debió ser 
dormitorio del niño y no pude menos que asombrarme cuando vi 
sobre el velador, junto al catre cubierto con albas frazadas chilotas 
decoradas con dibujos de colores solferinos, verdes y amarillentos, 
una calavera sobre una tablilla de mañío, con dos velas como dos 
altas lágrimas de cera derretida. En la pared, sobre la calavera, una 
oleografía religiosa daba al rincón un aire de pequeño santuario. 
Era Dios, con blancas barbas semejantes a espumosas olas o nubes, 
y un ojo grande y luminoso como un sol que le atravesaba el pecho 
cual si fuera un extraño corazón. Abajo, desde matices alegres hasta 
sombríos, viñetas en colores con el tránsito del hombre desde su 
nacimiento hasta su muerte; volando al cielo, al final, si había sido 
justo, o cayendo al infierno, si perverso. «La omnipresencia de 
Dios». «O la cruz en este mundo o en el infierno en el otro». «Dios te 
ve, tu delito será castigado». Las leyendas al pie de las viñetas 
resultaban pueriles ante los dibujos de una señora con gran 
sombrero y un caballero con bastón depositando una limosna en el 
sombrero que les tendía un mendigo cojo. Otro muriendo 
encadenado por el cuello, con dos demonios a su lado, dos culebras 
y un pajarraco negro. Los colores azules, morados y rojos se 
parecían a los de las guardas de las frazadas chilotas, y algunos 
rosas y blancos, a la matizada huerta bajo los manzanos. 

Los mariscadores se reunieron en un pequeño prado, junto a 
unos quiscales, cerca de la playa. Eran dos matrimonios con tres 
niños, que encendieron una fogata sobre un hoyo con piedras de 
bolones. Mientras se calentaban las piedras para cocer los mariscos, 
nos dirigimos con Eulalia a donde el cura Miiller a comprar el 
cordero y la chicha, que debíamos asar en el mismo curanto. 
Durante el camino hablamos poco. Cuando llegamos a una cerca, 
ella la saltó tomándose de una estaca y pasando en vilo su cuerpo, 
como hacen los atletas en el salto alto. Yo tuve que pasarla a 
horcajadas, como si montara penosamente un caballo. 

—Yo soy como el aire —me dijo, sonriendo orgullosa de su 
proeza. Así era Eulalia Argel, la loca de Rolecha, y como el aire de 
las islas mi memoria recoge hoy retazos de su tragedia expresada a 


través de su extraña charla, cuando le pregunté por el origen de esa 
calavera. 

—Es del niño —me dijo cuando veníamos de vuelta, y agregó 
con un gesto vago—: Quizá qué corriente me lo trajo del golfo, 
porque una mañana encontré el huesito en la playa frente a nuestra 
casa. Las jaibas ya lo habían dejado blanco y rosado como una flor 
de manzano. Lo traje y lo puse allí, porque creo que mi Luchito vino 
para acompañarme. Algunas noches de temporal lo sentía trajinar 
tanto en su pieza, como si continuamente saliera y regresara del 
mar. Dejó de penarme desde el día en que encontré su huesito en la 
playa y lo puse en su altar, prendiéndole esas velas en descanso de 
su animita. Ramón, mi viejo, ése sí que no ha vuelto, y por eso le 
llevo su desayuno todas las mañanas. ¿No ha visto como la isla Nao 
tiene la forma de un barco y un arrayán en el medio como si fueran 
sus velas blancas cuando florece? Bueno, hasta allí dicen que van a 
dar los huesos de los que se ahogan en el golfo, y por eso creció el 
árbol allí, como con las cenizas de las conchas de nuestros curantos 
crecen las papas en los papales; pero los huesos de mi viejo no han 
ido a parar a la isla Nao. Con su cabeza de cobre y sus zapatos de 
plomo, seguramente se ha quedado pegado al barranco de mar 
donde estaba cuando yo tuve que soltar la bomba para salvar a mi 
Luchito. Después se habrá llenado de colpas; quedan como las 
ramas de un coral blanco, y si con los huesos de los muertos ha 
salido el arrayán de la isla Nao, ¿por qué no ha de vivir mi viejo 
como un árbol de corales y de colpas, en su barranco de mar? La 
gente dice que estoy loca porque tiro el pan al agua; pero es que 
ellos no saben lo que éramos Ramón y yo. Muchas veces también 
bajé a sacar choros en esos lugares, choros grandes como zapatos. 
Ellos no conocen la ley del mar: «Primero el de abajo». Así fue, yo 
no cumplí con esa ley por salvar al Luchito. ¿Pero sabe? No es pan 
lo que le llevo, sino milcao, nuestro pan chilote, de papas con 
chicharrones. Le gustaba tanto al pobrecito. Las corrientes se lo 
llevarán hasta el barranco de mar, así como a mí me trajeron a mi 
Luchito. 

La otra gente de Rolecha nos esperaba ya con las piedras 
enrojecidas por el fuego. Aquello parecía una boca abierta del 
infierno adonde iban a parar los pecadores. Vaciaron los sacos de 
mariscos, pusieron grandes hojas de pangue y helechos, y sobre 


ellas milcaos y chapaleles, el cordero despresado y algunos 
pescados, cubriéndolo todo con tepes, grandes champones 
desprendidos a hualato del mismo prado. 

Junto con el cordero, el cura Miller nos había mandado en su 
lancha a motor dos damajuanas de chicha de guarda, y mientras el 
curanto se cocía nos pusimos a beber. Poco a poco, toda la gente se 
fue volviendo dicharachera en torno a los humitos que salían del 
montículo de mariscos, carne, papas y pescados, asándose sobre las 
piedras calientes como un latente volcán bajo la tierra. La charla de 
Eulalia no se diferenciaba de la de sus coterráneos. Algunos 
contaban haber visto volar a los brujos en sus chayancos, chalecos 
hechos con la piel de una mujer. A los caballos marinos, atravesar a 
nado las islas con siete brujos en sus lomos y después verlos 
amarrados a una cerca, y en vez de cascos, afirmados sobre sus 
cuatro aletas de foca. Si hay lobos de mar, leones y elefantes, ¿por 
qué no ha de haber caballos de mar?, dijo alguien. 

El curanto se destapó con agitada ceremonia. Los hombres 
empezaron a quitar los tepes de tierra grumosa, humeante del vaho 
de los mariscos; las mujeres, los helechos y hojas de pangue, entre 
cuyas envolturas se habían cocido los chapaleles, el pescado y el 
cordero. Más abajo se abrían suculentos todos los mariscos de las 
islas para desconcharlos con destino a la fábrica de conservas de 
Calbuco. 

Después de la opípara comida, uno extrajo de un saco harinero a 
manera de funda un pequeño acordeón, del que arrancó valses y 
cuecas marineras. Yo me puse a bailar con Eulalia. Esta no 
levantaba la vista, bailaba siempre con la cabeza gacha mirando 
fijamente el suelo, como si el piso no fuera tierra y buscara algo 
bajo una misteriosa profundidad. Ni una vez la vi mirar hacia el 
mar. 

—Ayer, usted anduvo perdiendo la cabeza —me dijo al día 
siguiente el contramaestre Barría, cuando navegábamos a la cuadra 
de la isla Nao, y agregó socarronamente—: No se quería venir por 
nada a bordo, hasta que yo le dije: ¡mire, si no me hace caso yo le 
voy a pegar un remazo para terminar de atontarlo, lo amarro al 
borde de la chalana y lo traigo a nado a bordo, como se hace con 
los caballos mañosos! 

Y los bigotes del contramaestre Barría se movían como los de 


una foca que se hubiera encontrado con un caballo marino. 

Al fin de ese viaje dejé mi trabajo en la fábrica de conservas de 
Calbuco y me vine al norte. Regresé al sur unos años después. En 
una ocasión, al pasar a la cuadra de Rolecha, pregunté por «la loca», 
pero me dijeron que ya nadie la llamaba así. Se había casado, no 
con un buzo, sino con un agricultor del mismo lugar; pero éste le 
había obligado a enterrar la calavera en el cementerio de Rolecha, 
por influencia del cura Miller. En cambio, también me informaron 
que le había hecho tres chicuelos. 
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EL LAMPARERO ALUCINADO 


Oo 
¡Tos las cosas tienen alma: los animales, los barcos, hasta las 


piedras! El alma de un barco se la puede percibir con el silencio de 
la alta noche en el chirrido de una jarcia, en un grillete que se queja 
en el escobén, en el gozne de un cubichete que se abre y se cierra 
acompasadamente, en el jadear de las máquinas o en el ruido de la 
cala contra el agua. 

Estaba afirmado en la baranda contemplando la caída de la 
tarde sobre el mar, cuando fui interrumpido por esta extraña 
explicación que un marinero daba a una bella pasajera. Viajábamos 
de Valparaíso para Montevideo en el s/s Arica desde el rebelde 
Pacífico hasta el plácido Atlántico, que son como la continuación de 
la cordillera de los Andes y de la extendida pampa argentina. 

Recalamos en esa carbonera abierta a la orilla del océano que es 
Coronel; en Lota, esmeralda engastada en hulla; en Talcahuano, 
tiznado pontón repleto de marineros; en la gota de agua verde, 
abierta a la intemperie, que es Corral, y en la punta de riel de 
Puerto Montt, en donde termina el Chile continental, patria que es 
como un malecón de atraque de América, rectamente extendido 
desde Arica hasta la Antártica. 

Entrada la noche surcábamos el canal de Chacao, que separa a la 
isla de Chiloé del continente, como una gigantesca vena de agua 
que se hincha y se afloja en las horas de los pleamares. Extensos 
remolinos espejeaban a la luz de la luna, semejando bandejas 
rodantes y relucientes; de costa a costa, los altos acantilados 
despedían leves sombras y, de tiempo en tiempo, intercambiaban 
las desvanecidas voces de la naturaleza. 

De pronto me sorprendió de nuevo la conversación entre el 
marinero y la bella pasajera; era como una continuación de la 


anterior: 

¡Pero hay un barco sin alma, es el Caleuche! 

Una noche atravesé desde Carelmapu hasta la otra orilla de este 
canal en ese buque fantasma que hace miles de años navega por 
estas islas. No se le siente andar, no tiene puertas ni máquinas, 
escobenes ni anclas; la cubierta es de piel de pez de espada; su 
línea, tan fina como la de un pejerrey; su casco, revestido de 
escamas de robalo, anda tanto encima como debajo del agua con la 
rapidez de un delfín, y no necesita de un lamparero porque es todo 
luz. 

El narrador acompañó esta última palabra con un ademán de la 
mano que atravesó un rayo de luna, y como si se hubiera cogido de 
él trepó rápido por la escalera del puente. 

—¿Quién es ese marinero tan curioso, piloto? —me interrogó la 
bella pasajera. 

—Es el lamparero del barco, señora —le respondí, y agregué 
cortésmente—: Su oficio es cuidar las luces del reglamento, 
mientras el barco navega en la noche. Su trabajo lo habrá alucinado 
o bien sintió hoy el embrujo de su tierra, tan llena de luces y de 
sombras, de horizontes sugestivos y leyendas. 

La dama miró hacia el trinquete y contempló las luces, roja y 
verde, que balanceándose suavemente señalaban los costados de 
babor y de estribor. 

En ese instante el lamparero bruñía con su huaipe los cristales 
del fanal, haciendo parpadear el farol verde cual si hiciera guiños a 
la dama. La bella pasajera se dio vuelta y me miró sonriente, sus 
ojos también eran verdes y tan profundos como el mar. 


EL PERRO DE A BORDO 


K, muy frecuente que los barcos lleven un perro a bordo. ¿Por 


qué? La casa flotante no tiene huertos que defender, ni los delfines 
acostumbran a trepar por las bordas. 

Sin embargo, muchos de ellos tienen un perro como una especie 
de mascota, sobre cuyo significado podrían hacerse las más 
sugestivas lucubraciones, pero ninguna, tal vez, semejante a 
aquellas que de sorpresa nos escribe la realidad. 

En aquel antiguo barco que hacía la carrera entre Valparaíso y 
Punta Arenas, tuve ocasión de conocer un extraordinario perro y su 
historia. 

Navegábamos hacia el sur, en pleno golfo de Penas, tan temido 
por todos los que deben surcarlo cuando no se tiene otra 
alternativa. El barco cortaba al mar y a la noche borrascosa a 
catorce nudos por hora, con cierta seguridad y soberbia; la proa se 
incrustaba en las olas y las levantaba abriéndolas como heridas 
blancas en medio del corazón de la noche; el castillo se engalanaba 
entonces con grandes rosas de espuma y, después de un cabeceo, la 
esbelta nave de fierro clavaba de nuevo su rumbo en las negruras 
del cerrado horizonte. 

La mar gruesa tenía sus voces, y el ulular armónico del viento se 
hacía acompañar por tamboriles de agua que venían a ejecutar en 
nuestra propia cara, remojándola. Contemplaba gozoso la marcha 
del barco entre las aguas y las sombras, cuando de pronto un 
aullido desgarrador pareció hacer estremecer hasta la misma nave. 

Una gruesa voz se dejó oír en el puente de mando: 
«¡Contramaestre, retire al Patolile de proa!». 

A través de los ventanales del entrepuente vi avanzar a un 
hombre envuelto en un negro brilloso encerado. 


El aullido lacerante se dejó oír de nuevo, alto, lúgubre, y se fue 
poco a poco perdiendo con el ulular del viento. ¡Parecía el grito de 
la noche! 

En ese momento, el reflector iluminó el castillo y entre cendales 
de espuma surgió la silueta de un perro policial con el hocico 
estirado hacia las sombras. 

El marino avanzó, tomó del collar al perro y se vino con él hacia 
el entrepuente. La piel mojada del animal y el encerado negro del 
contramaestre brillaban a la luz del reflector y, al avanzar por entre 
las alfombras de espumas, semejaban el cuadro fantástico de un 
extraño Francisco de Asís con su hermano Lobo. 

Al día siguiente nos desmontamos de los lomos de agua del golfo 
de Penas y empezamos a penetrar por la ancha y plácida boca del 
canal Messier. Dejábamos el faro de San Pedro a estribor, cuando 
entre la agresividad de unas rocas surgió un barco encallado. A mi 
lado, estaba el Patolile con su mirada atenta y fija en el casco que, 
enmohecido, casi se confundía con las piedras. 

Miré al perro y vi en sus ojos una inmensa, cual humana tristeza. 
Empezó a ladrar hacia los despojos de aquel barco y en su ladrido 
había tal destemplanza que, conmovido, no pude menos que 
preguntarle a un marinero lo que podría pasarle a aquel perro. 

—¡Es que fue su barco, señor! —me respondió, señalándome el 
cadáver de fierro sobre las rocas—. Cuando llegamos para el 
salvamento, sólo él quedaba aullando en la proa. Lo trajimos a 
bordo y lo tenemos porque es mejor que barómetro para anunciar la 
tempestad. ¡Parece que quisiera avisarnos lo que va a ocurrir! ¿No 
lo oyó usted anoche cuando aullaba en medio de la tempestad del 
golfo de Penas? 

—¡Pobre Patolile! —prosiguió, acariciándole el  cuello—. 
Siempre que pasamos por aquí viene a llorar sobre cubierta a la 
cuadra de su viejo barco. 

El marinero tenía razón, el perro realmente lloraba. Al llevárselo 
cariñosamente tomado del collar, dio unos cuantos alaridos más; 
pero su mirada se había acerado y más que ladridos parecían 
tarascones de rabia contra los talones de algo invisible, que no 
podía morder y que andaba suelto por el aire y sobre el mar. 


REGRESO A ESA PATAGONIA 


R o... a los lugares de la Patagonia que conocí con mi 


memoria y los veo dibujados en un cuadro de trazos extraños e 
inolvidables, como los seres que la han habitado y a los que me ha 
tocado conocer de cerca. El olvido no existe cuando se ha vivido en 
ella, porque el paisaje que es la misma Patagonia se desliza cual ola 
gigantesca sobre una obra milenaria aún en construcción como la 
tierra misma. 

Tenía catorce años al llegar a esas tierras; la ciudad de 
Magallanes, hoy Punta Arenas, tenía alrededor de veinte mil 
habitantes. Llamada la Perla del Estrecho, más parecía una esponja 
blanca redonda hacia las estribaciones de la península de 
Brunswick. Por sus poros de nieve ascendían los miles de hogares 
formados por inmigrantes de todas las nacionalidades. 
Seguramente, en sus espirales flotaban los espíritus de la «isla 
blanca que está dentro del cielo», como llamaban los indios onas al 
lugar donde moraban sus antepasados. 

Hernando de Magallanes bautizó la otra orilla como «Tierra de 
los fuegos». Si hubiera regresado ese día la habría llamado «Tierra 
de los humos». Cuéntase que el nombre de «Tierra de los fuegos» lo 
habría creado la visión de las luces de las fogatas de los primitivos 
del lugar, que tuvieron aquellos conquistadores españoles que se 
aventuraron hasta el extremo de América en el siglo XVI. 

Según ilustres historiadores, entre ellos Mateo Martinic — 
Premio Nacional de Historia—, Magallanes, Tierra del Fuego y la 
Patagonia pertenecen a las formas de colonización tardía, cuyos 
moradores fueron llegando lentamente atraídos por la vastedad de 
toda esa zona que abarcaba desde la pampa hasta la cordillera y 
que se iba expandiendo por las llanadas que en forma de mesetas 


descendían desde los Andes al Atlántico. Las miles de hectáreas de 
montañas rocosas y selváticas le dan fuentes de agua para regar esa 
aridez de los campos pampinos donde hace varias décadas 
pastaban, plácida y holgadamente, cerca de doscientas mil ovejas. 

Los primeros pobladores que levantaron sus tiendas en el 
corazón de esos campos, libraron duras batallas contra los leones o 
pumas que diezmaban las majadas incipientes. 

Trampas, bala, garrote y perros fueron exterminando al puma, lo 
que consolidó la gran estancia con su animalada de fina lana. 

Los selknam, hombres de elevada estatura, de más de un metro 
ochenta el varón y cerca del metro setenta la mujer, vivían en la 
vastedad de esos parajes, cuyo alimento principal eran el guanaco y 
algunos roedores. Por vestuario usaban: el hombre, la piel del 
animal al estilo de una gran capa; la mujer llevaba sólo una especie 
de delantal, también de piel, anudado a la criatura. Se trataba de 
tribus apacibles compartiendo territorios en esa inmensidad, 
conviviendo en armonía con sus costumbres, ceremoniales, ritos y 
creencias. 

Estas tribus y otras desaparecieron a medida que la depredación 
—elemento contradictorio e inherente del progreso— hacía presa de 
ellas. 

A mi llegada, en la década de los años veinte, sólo existían unos 
cuantos indígenas que habitaban desprotegidos en algunas islas. 
Puedo recordar que la estancia de mi primer empleo se dividía en 
dos secciones y varios puestos. La administración estaba en plena 
pampa, con sus casas escondidas en una leve hondonada por donde 
pasaba un arroyuelo fertilizante de gran valor para esos suelos. Las 
casas de techos rojos y paredes amarillas como el pasto coirón 
maduro, formaban una pintoresca aldea. Una calle alambrada 
separaba las casas de los obreros y de los empleados. Más allá el 
gran galpón de esquila, la casa de máquinas, pesebreras, lavadero y 
matanza. 

Un ventarrón ruge sobre el galpón de esquila donde treinta y 
tres borregos corriedale, futuros carneros finos, van a ser 
trasquilados. Se les ha alimentado con una avena madura y un 
nutriente ovino especial. 

Un coterráneo chilote, José Alvarado, aceita su máquina de 
trabajo en el galpón. La faena me entusiasma. Miro luego al primer 


esquilador rasurando con su máquina las patas traseras y las verijas 
del borrego semisentado entre sus piernas. Veo una canilla rasurada 
como la osamenta que encontré en el camino y le pido a un pintor 
de brocha gorda que está en otra tarea, que me la pinte; la llevaré 
de amuleto para un estante de libros en Santiago. Luego, converso 
con un vellonero que me cuenta que un animal ha dado seis 
kilogramos y trescientos gramos de rizada lana fina. 

Tomo una escoba forrada y empiezo a limpiar con el extremo de 
su afilado mango los intersticios de los listones atablonados del piso 
del plantel, tal cual lo hice en mi primer trabajo de aprendiz, a los 
diecinueve años, en la estancia Sara, de la costa oriental de la Tierra 
del Fuego argentina. 

Regreso del galpón. Mastico ramilletes de achicoria silvestre que 
semejan hojas de lechuga o luche, esa 
lechuga-alga 
de los mares chilotes. Un perro ovejero negro con corbata blanca 
me acompaña a mi vuelta atraído por mis dos silbidos largos y dos 
cortos, hechos con ternura, como cuando arreaba borregos en Tierra 
del Fuego. En una amplia galería, en la pared del techo inclinado 
con claraboyas para ese viento del oeste «que viene cargado con el 
canto de los pájaros y el perfume de los vergeles maduros», como en 
la oda de Shelley, admiro las medallas, cintas de colores y premios 
de las distintas competencias de animales finos del plantel. 

Es una mañana de mediados de octubre. El sol ha dejado atrás el 
invierno y se atreve a calentar un poco; se ha aflojado totalmente la 
monótona y dura costra blanca de nieve y hielo que cubre los 
campos durante varia parte del año. 

Antes de que raye el alba, los campañistas han rodeado los 
caballos y ya están las tropillas en los corrales, esperando montura 
y rienda, olvidados de ellas porque han estado descansando fuera 
durante el invierno. Vienen algo peludos, descuidados, y su cola 
casi arrastra por el suelo. Más de alguno se ha visto arisco y casi se 
podría decir un remolón a medio amanse. El frío, la nieve lacerante 
y el hielo se han ido. Las verdes barbas del pasto coirón se han 
renovado; se puede ver y oler la vida que renace. El viento sí es 
constante. La marca o señalada es una de las faenas camperas más 
interesantes en las estancias ganaderas de la Patagonia y Tierra del 
Fuego. Estamos en uno de esos extensos establecimientos que 


albergan cincuenta mil o más ovejas. 

Al despuntar el día parten de las casas de la estancia hacia el 
campo unos sesenta jinetes. Semeja la pintoresca caravana de un 
pueblo nómade que cambia su lugar de campamento. Atrás siguen 
peones, capataces, y más atrás, cerrando el éxodo, los carros tirados 
por cuatro o seis caballos, con las redes para los corrales de 
aguante, víveres, menaje de cocina y rajones de leña, que será el 
combustible porque en la pampa no se encuentra. Los perros que 
han permanecido en sus perreras en invierno, ahora se lanzan 
corriendo de un lado para otro, cual verdaderos elásticos sueltos. 
Esperan el silbido del amo que ordena arriar las ovejas. 

De pronto se produce un remolino entre el grupo de jinetes. 
¿Qué sucede? 

Uno de los potrones que han estado de invernada decide 
demostrarle al jinete que la primavera también ha venido a rebullir 
su sangre. Pero el jinete es hombre de a caballo y no se deja 
sorprender así nomás. La caballada se abre y deja paso a los 
luchadores que, trabados en rebencazos y corcovos, salen 
disparados a campo libre. 

Toda la caravana hace lento su andar para mejor contemplar el 
duelo primaveral entre hombre y bestia. Los carreros quedan en 
suspenso con los seis pares de riendas en sus manos, y hasta los 
cocineros dejan de apoltronarse dentro de sus carros, para asomar 
sus cabezas por las barandas y contemplar una escena de la vida 
campo afuera. El corcel sigue corcoveando, y el jinete rebenquea 
por delante y por atrás, entre anca y paleta. ¿Pero qué está 
pasando? El hombre se está descomponiendo sobre la montura. Se 
vuelve a afirmar y se apega como un quirquincho al animal. Mas el 
caballo se levanta sobre sus patas traseras, y como en una flexión de 
atleta se encumbra por los aires y con un supremo esguince del 
lomo lanza a su jinete afuera; el hombre ha dado una vuelta en el 
aire con algo entre las piernas, pareciera haber arrancado un 
pedazo de lomo del animal y que lo llevara enredado en las 
espuelas. En la caravana resuena una carcajada. Es la montura lo 
que va entre las piernas del centauro. Entre tanto corcovear, la 
descansada y robusta panza del caballo reventó la cincha, lanzando 
al jinete al espacio con todos sus aperos. 

La sonora risa de los hombres es una lección maliciosa que 


advierte al jinete que no supo revisar sus aperos a la salida del 
invierno, para que fueran dignos de las fuerzas restallantes de la 
primavera. 

La caravana sigue su marcha hacia los campos abiertos. En uno 
de ellos instalarán su campamento. Grandes carpas de lona amparan 
a los hombres de la intemperie, ya que siempre es probable una 
ventisca primaveral. 

Con noche aún, los ovejeros salen a rodear las majadas para 
luego encerrarlas en los corrales de aguante, hechos con redes 
semejantes a las de la pesca. 

Estas redes son las que envuelven en sus mallas a los corderitos 
de uno a dos meses, que puestos por los agarradores sobre los 
tableros de los corrales, reciben en las orejas la señal con la marca 
de la estancia; los machos se castran y se les corta la cola. 

En una sola jornada se marcan siete, ocho y hasta diez mil 
animales; luego, se traslada el campamento nómade a otro campo y 
a otros, así hasta terminar con la marca o señalada, faena que es el 
inicio del año ganadero en las estancias de la dilatada Patagonia y 
Tierra del Fuego. 

La vida invernal era monótona en las estancias. La gente se 
dedicaba a sus menesteres dentro de los puestos o de las casas, con 
excepción de los ovejeros y recorredores de campo que activan la 
vida especialmente después de las nevadas y durante las pariciones. 
Las entretenciones eran escasas; a veces, tomar un caballo y rumiar 
la soledad; otras, irse a la casa de un amigo que poseía una victrola 
vieja para escuchar una vidalita mientras se jugaba a la brisca. 

Ciertas celebraciones tenían un impacto, como la Navidad y el 
Año Nuevo. En estas ocasiones los que tienen familia se van a sus 
hogares, y los que no, las festejan en la misma estancia o se van a 
buscar «la vida» al poblado que está cerca y encontrar lo que hace 
falta en el campo. 

Lo importante en estas soledades es el vínculo de la amistad, que 
se arraiga tan fuerte como el coirón a la tierra. Y así fue la mía con 
dos hombres de mi Patagonia. Ellos fueron Perico Arentsen y 
Andrés Nicol, algo mayores que yo y que partieron antes. 

En el páramo, allí donde salían las ballenas azules o las orcas 
asesinas, una noche se perdió el amigo Nicol al no encontrar su 
rancho de zinc acanalado, sin pintura, que se mimetizaba con los 


coironales tan altos en primavera. El viento del oeste pasaba 
galopando y el caballo maneado junto a su jinete esperó hasta que 
el primer rayo de sol abrió su abanico tornasolado y logró 
despertarlo. 

Por cierto, que Perico y yo habíamos salido en su búsqueda para 
toparnos en el camino. Mas nos encandilamos con la visión de la 
laguna en medio de los islotes del páramo, donde anidan las 
gaviotas salteadoras —Catharacta skua chilensis— que se lanzan 
en piquero para arrancar los ojos de los corderos recién nacidos, 
junto a los patos barreros en el lomo pedregoso de su larga 
escollera, que parece otra isla cuando su base se hunde más de siete 
metros en la pleamar. Sin embargo, pronto nos encontramos y 
conocimos su ligero extravío por cansancio que lo hizo abandonar 
al animal. 

Otras veces, en primavera, tomábamos nuestros caballos para ir 
a mariscar caracoles o coger pececillos, para mejorar nuestra 
vianda. Sin embargo, nuestra entretención en estas jineteadas era 
descubrir los nidos de gaviotas con sus dos o tres huevos jaspeados 
de verde pardo en los huecos prefabricados por la eterna erosión del 
viento que corroe el cascajo de esa plataforma costera. Allí también 
estaban los cisnes de cuello negro, vestigio, según algunos, de sus 
antepasados australianos acostumbrados a anidar en la gran laguna. 

Entre nuestras andanzas, una muy bella para el recuerdo fue el 
tramo que hicimos hacia el mar, pero metiéndonos a la laguna 
Sinaí, convertida en una isla que aparece y desaparece, se estira y se 
encoge, entre quince y veinte kilómetros, similar a la escollera del 
páramo. Más tarde se convirtió la laguna en un estero donde 
rondaban los flamencos de banderas rosadas, y cuando llegaban las 
nevadas, el estero era una cancha de patinaje. Cubiertos con 
nuestros impermeables corríamos hacia los flamencos ayudándonos 
con el viento, mientras ellos se resbalaban, no pudiendo emprender 
el vuelo con sus grandes zancos rojo sangre. Ellos no habían 
aprendido a patinar; en cambio, Perico, Andrés y yo lo sabíamos. 
Amistad y juegos en medio de una naturaleza extrañamente bella y 
ruda nos ayudaban en las largas noches y el tedio se desvanecía. 

Mi memoria recuerda a un Fenton, amansador de caballos, los 
que compraba chúcaros (baguales) para después venderlos 
recorriendo estancia tras estancia. Mi acompañante Herrera dice 


que su padre lo conoció cuando ya se había trastornado; repartía 
volantes que él mismo redactaba a favor de los obreros, así como 
sus cuadernos del movimiento Rosacruz, que eran ilegibles. Sin 
embargo, Thomas Fenton es una figura destacada entre los pioneros 
que crearon las bases de la ganadería ovina en la región. 

Al sentir los soplos del viento del suroeste magallánico, surgen 
las espigas metálicas del monumento del inmigrante yugoslavo a la 
entrada de la avenida Bulnes de Punta Arenas. Más al este del 
monumento al ovejero con los versos de José Grimaldi, un hombre 
y una mujer broncíneos levantan en la raíz de la espiga la semilla 
de un niño en brazos. El viento galopa al mismo ritmo de los 
antiguos dinosaurios de la Patagonia del secundario. El bronce 
monumental, cual una gran campana, repiquetea otras voces: 
Milicic,  Marzolo,  Goselín,  Vukasonic,  Mazlov,  Wegman, 
Kramarenko, Lindford, Fugielle, Arentsen... Son los pasos del 
espíritu de otras nacionalidades que poblaron esa orilla del 
estrecho. 

Veo a la Patagonia semejante a un ancho mar, sí, con sus 
propios horizontes. Un hombre de a caballo se aleja envuelto en su 
poncho de lana blanca y parece la vela de una lancha chilota. En 
esta región del mundo los glaciares convergen como ríos estáticos 
hacia sus desembocaduras sembradas de centenares de témpanos de 
todas formas y tamaños. Pasa el gran cóndor andino en busca de 
presas por los canales de la Patagonia occidental. Los carámbanos 
navegan cual infantiles barquitos de papel al soplo que hace trinar 
al avión con sus alas metálicas. 

Por la década de los años diez, la región magallánica había 
alcanzado un desarrollo muy significativo, con grandes sociedades 
ganaderas, con empresas de importación y exportación; la 
explotación petrolera era otro factor concurrente a la actividad 
productiva. Los pequeños poblados humanos, luego se convirtieron 
en comarcas y pronto en ciudades como Río Gallegos, Santa Cruz, 
Río Turbio, famosa por sus minas de carbón. El clima es muy 
inhóspito en este lado por los fuertes ventarrones y el tierral que 
levantan y hasta nublan el ambiente. El quehacer en estancias y 
frigoríficos es pesado, de allí que en estas faenas se encuentra una 
abundante población proveniente de Chile, especialmente de 
chilotes, de gran capacidad de esfuerzo y de trabajo. 


Ya por el año 1911 se formó la Federación Obrera de 
Magallanes, la que tuvo luego filiales en lo que se conocía como 
Territorio de Santa Cruz de Argentina. La organización era una 
necesidad para los trabajadores de toda la Patagonia, los que hacen 
sentir y exigir determinadas reivindicaciones de salarios, vivienda y 
horarios de jornada adecuados. Se conocían las ganancias amasadas 
por los grandes propietarios e industriales, contrastantes con las 
precarias condiciones de vida de los obreros en general. 

Entre los años 1918 y 1922 se escriben las páginas más negras 
de toda la región patagónica. El hecho más grave que se recuerda 
en los anales de la región son las masacres obreras de enero de 
1919 en Puerto Natales y de 1921 y 1922 en la Patagonia argentina. 
Además, el 27 de julio de 1920 se provoca el incendio de la 
Federación Obrera mientras había en ella una reunión. Fue un acto 
despiadado en el que murieron los que allí estaban y que 
ensombrece la memoria de Magallanes. 

Pero la Patagonia tiene un sino positivo, y es que siempre 
renacerá en cada primavera; el pasto coirón reverdecerá con más 
vigor y el hombre seguirá siendo su motor de progreso. Héroes y 
antihéroes, luchadores y desertores, cuyos nombres han quedado 
grabados para la historia, no tienen monumentos, salvo aquel 
«tablón entarugado» al grueso tronco de roble en el lugar de Los 
Vascos, donde dice: «Aquí yacen los restos de trece valientes que 
buscando justicia fueron ejecutados en la huelga de 1921». 

Magallanes también es tierra fecunda de reconocidos escritores 
que el centrismo propio de un país anidado en su geografía y 
aislamiento natural, no lo puede apreciar. Allí están las obras de 
Osvaldo Wegman, Marino Muñoz Lagos, Carlos Vega y el recuerdo 
siempre presente de mi amigo y hermano José Grimaldi, ya partido. 
Hay muchos otros narradores, poetas y algunos dramaturgos que mi 
memoria fragmentada falla para revivirlos en estas pequeñas notas. 
Sin embargo, hay una estampa señera en el magallánico que se 
trasluce en sus escritos. De allí proviene una gran literatura, aún 
por descubrir en toda su profunda dimensión. 

La Patagonia de hoy es una realidad distinta a la de ayer, trágica 
y romántica. Quedan pocas grandes estancias. La otrora potencia 
industrial y comercial que se percibía parece desvanecerse con un 
progreso incomprensible. La Tierra del Fuego que se desarrollaba 


con su petróleo, su planta de refinación, sus perspectivas de futuro, 
está anclada hoy a una imagen forjada por su propia belleza. Tal 
vez, progreso y belleza no puedan navegar juntos sin que los medie 
un naufragio. Quizás es el escepticismo de mis noventa años. Los 
jóvenes tendrán la oportunidad de contradecirme. Así lo espera esa 
Patagonia para que sea más que un espectro literario como fue 
siempre. 

Llega el fin de este breve viaje epistolar, aferrado a mi 
compañera, que me permite regresar a esa Patagonia que siempre 
amé, la que me alimentó y alentó, la que me enseñó el sendero 
esencial sin siquiera proponérmelo. 


Octubre de 2000 


REALIDAD Y EMBRUJO DE LAS ISLAS 
CHAUQUIS 


E. mi infancia oí hablar a menudo de las islas Chauquis, un 


conjunto aislado dentro de Chiloé. Allá están las Chauques, oía 
decir en Quemchi, mi tierra natal, señalando el mar abierto donde 
desemboca el canal de Caucahué. Uno miraba y miraba, pero no se 
veía nada en esa lontananza marina. 

Así prendieron en mi imaginación como algo misterioso, con un 
deseo de conocerlas. Lo que pude satisfacer sólo este verano. Pero 
no partí desde Quemchi, sino de Dalcahue, otro puerto que queda 
más al sur, en las cercanías de Castro. Dalcahue quiere decir «lugar 
de dalcas» en lengua indígena. La dalca era una canoa hecha con 
tres tablones de alerce calafateados y posiblemente amaneados con 
las fuertes lianas que abundan en el archipiélago. Demostraban un 
gran progreso en comparación con las embarcaciones de los otros 
indígenas del sur, a la llegada de los españoles. 

Casi siempre se encuentra una luz bíblica en ese canal de 
Dalcahue, de costas altas y recortadas con abras y penínsulas que 
hacen recordar la famosa pintura de Cristo en escorzo de Salvador 
Dalí. Esa tarde de mediados de febrero, cuando me embarqué en la 
lancha Tres Marías, una lluvia reciente había relavado los bosques 
costeros y las islas parecían flotar sobre el bisel del mar como en el 
primer día de la creación. Sin embargo, a poco andar salió viento y 
los vaivenes del oleaje hicieron que una joven que iba en la 
pequeña cámara se mareara, vomitando. En la cámara sólo 
cabíamos estrechamente veinte personas, pero la lancha cargaba 
alrededor de cincuenta, que se encaramaban sobre los cubichetes 
como en un hacinado microbús santiaguino. Era gente que volvía de 


las festividades por el aniversario de la fundación de Castro, donde 
el Presidente de la República había hablado más de la política 
santiaguina que de la política del precio de las papas chilotas, 
donde un saco de ochenta kilos no costaba más que cinco o siete 
escudos. Ello le impide a los isleños defenderse de la política de 
precios que encabeza el trigo desde la Sociedad Nacional de 
Agricultura de Santiago. 

En la lancha se armó una discusión entre un demócrata 
cristiano, hombre de cierta edad, y un joven albañil que dijo ser 
socialista. 

—Antes veníamos a caballo con el barro hasta el pecho. Ahora 
venimos en lancha a motor a Dalcahue y de allí tomamos la micro 
para Castro, y con todo no estamos conformes —dijo el hombre de 
edad. 

—Así es la vida —le contestó el otro—. Nuestros hijos exigirán 
más. Pedirán helicópteros. Nunca el hombre está conforme. 

La lancha se detiene en un recodo, es el puertecito de Calén, y 
bajan dos o tres pasajeros. Luego, el de más edad comenta: 

—Ese tiene diez hijos. La mujer tuvo dos veces mellizos. El viejo 
recibe doscientos mil de pensión y así se queja de Frei. A los niños 
les dan leche. 

—Yo el único Presidente que recuerdo es don Pedro Aguirre 
Cerda, porque cuando yo era chico me dio un par de zapatos. Este 
Frei no hace nada por los obreros —replicó el albañil. 

Su interlocutor continúa la defensa de Frei; mas no logré anotar 
las palabras textuales en mi libreta, porque dos mujeres de edad me 
interrumpen dándome la mano y diciéndome: «Muchas gracias, 
señor, por haber venido juntos». Lo mismo hacen con sus vecinos, 
mientras la lancha se detiene en el lugarcito llamado Daltique. 

Así, la lancha Tres Marías va dejando sus pasajeros en San Juan, 
Calén, Quetalco y otros pueblitos. A bordo, un hombre enjuto saca 
de un saco harinero un acordeón y toca y canta una cueca que la 
tamborea el albañil en un tarro parafinero. Lo único que entiendo 
del canto es un ritornelo: «Mana mana ma me voy pal pueblo...». 
De pronto se levanta la voz clara de una muchacha con un rostro de 
manzana chilota y ojos celestes como esas flores de primavera. Las 
canciones y las cuecas se alternan bulliciosamente. El albañil canta 
una canción moderna, Por qué soy feo, tamboreando siempre en un 


tarro. A lo lejos, por la claraboya de proa, se divisa el volcán 
Corcovado, con su pico nevado y torcido como una corcova. Sólo un 
niño como de doce años permanece serio y observa a los 
circundantes bulliciosos con una mirada tranquila pero inquisitiva. 
Un mechón castaño le cuelga bajo la boina azul, es pecoso y de 
nariz chata. 

Sobreviene la calma tanto en el mar como dentro de la lancha. 
De pronto, con estudiada espectacularidad, el albañil socialista 
desenvuelve el paquete hecho con un saco de papel de cemento, 
saca sus espátulas y entre ellas una Virgen del Carmen a la cual se 
le ha caído una mano. De un bolsillo de la chaqueta saca la mano 
tronchada y se la junta al brazo mocho. Una mujer le dice: 

—No ve, por abandonar a su compañera se le quebró la mano. 

Las manipulaciones del albañil con su Virgen atraen todas las 
miradas. Después, parsimoniosamente, la envuelve en el saco de 
cemento y la deja bajo su asiento entre sus pies. La pequeña Virgen 
de yeso es como una diminuta pasajera a la cual de vez en cuando 
se dirigen las miradas de las mujeres de cierta edad. Tengo la 
impresión de que esas señoras de rebozo negro sentían más 
seguridad en la navegación después de la visita de la Virgen. 

Mi punto de destino era Tenaún, un pueblecito de donde me 
dijeron que podía conseguir una lancha para llegar a las Chauquis. 
Desembarqué ya de noche con otros pasajeros que me indicaron el 
restaurante El Cañazo para comer y alojar. Había una merienda de 
papas con cebollines que me sirve Juana Barría, la dueña, en medio 
de sus siete niños, entre diez años y uno de ocho meses. Su marido 
ha partido a trabajar de esquilador en las estancias de Magallanes, y 
ella sola, joven de treinta años, tiene que batírselas con toda esa 
prole, entre la cual Adán y Fidelia son mellizos de ocho años. Ella es 
una mujer alta, hermosa, de rostro virginal y sereno. Las criaturas 
son desinhibidas, encantadoras. Después de la comida de papas, 
María Luz, de un poco más de cuatro años, me baila una danza muy 
curiosa a la luz de una lámpara de parafina. En la noche los niños 
me gritan desde la pieza del lado: «Don Francisco... yo estoy aquí». 

Al alba me levanto; Juana me pide tres escudos por el 
alojamiento y la comida. Desayuno en casa del profesor Teodoro 
Navarro, cuya suegra me trae de regalo tres huevos de gallina 
«recién puestos». A las diez y media, el profesor me lleva en su 


lancha a motor rumbo a las Chauquis, a través del canal de Quicaví, 
en cuyas márgenes se encuentra la famosa cueva de los brujos del 
archipiélago. Es una especie de Roma o Meca para supersticiones y 
creencias de los isleños. Al mediodía fondeamos en Mechuque, 
pueblecito de la isla del mismo nombre, una de las Chauquis. Allí, 
el profesor Navarro me conecta con el oficial del Registro Civil, don 
Lucho Barrientos, en cuya casa me hospedo durante algunos días 
con esa generosa hospitalidad que caracteriza a mis coterráneos. 
Gracias a él y a su hermano Edmundo, agricultor, pude conocer las 
islas más maravillosas de todo el archipiélago de Chiloé, en su 
mayor parte ya recorridas por mí. 

Según don José de Moraleda, el piloto español que las descubrió 
en el siglo xIx, las Chauquis occidentales no ofrecen puerto alguno 
apropiado para buques de ningún tamaño, pues sus varios canales y 
esteros no presentan paso sino para lanchas y botes; algunos sólo a 
pleamar, y en todo caso molestos por sus inflexiones, estrechuras y 
violenta acción de las mareas. Esto lo confirma el hecho curioso de 
que son diez las islas, según la voz huilliche «marichauqui», pero 
sólo en la marea llena llegan a este número, y aun a once; en la 
bajamar, las escolleras sumergidas las vuelven a unir hasta 
convertirlas en seis. Es cual si un niño curioso, el mar en este caso, 
descompusiera y recompusiera su rompecabezas en cada marea. 

Una tarde me interné a caballo hasta el corazón selvático de la 
isla de Mechuque, y desde un claro en lo alto abarqué el conjunto 
que forman las islas de Añihué al frente, Taucolón al este, muy 
elevada y montañosa, Cheniao y Voigue por el norte, esta última 
baja y con una extensa punta donde se ha inaugurado un 
aeródromo para aviones chicos. Más al este, y separadas por un 
canal, se divisaban las más grandes de todas, Buta Chauquis y 
Chauquis Grande, y en su extremo norte, Aulín y Cola de Chauquis, 
una isla que se separa y une en cada marea a la grande. Al sur, 
como un largo barco de proa espolonado, se levantaba Tac, famosa 
por sus ostras. Mechuque tiene seiscientos habitantes; Buta 
Chauquis, un poco más de dos mil, y el conjunto en total cinco mil, 
más o menos. Buta Chauquis llegó a tener tres mil, pero se ha 
despoblado porque hay gente que emigra a Magallanes y Argentina. 

El camino a caballo era estrecho, de cascajo cubierto casi 
totalmente por un boscaje de robles, maquis, huiros, zarzamoras y 


tiques, árboles muy altos estos últimos, por lo general con una mata 
de bromelias en su extremo, donde anidan las bandurrias. Dos de 
estos pájaros me hicieron recordar las cigiteñas en las altas torres 
medievales de Europa. Tienen un grito trinado, como el tañido de 
una campana rota. Los isleños dicen que los brujos se convierten en 
esas grandes aves zancudas y que han visto a algunos «cristianos» 
dialogar con ellas. Es casi verdad, cuando detuve mi caballo al pie 
de una de ellas, bajó el pico hacia mí y me trinó, interrogante. Yo le 
repliqué con un silbido y no voló. 

En esta isla me encontré con Gustavo Llanquín Renin, un 
hombre con un pie rengo, de sesenta y siete años, que con su mujer, 
dos hijas y un ahijado cortaban junquillo en una vega para techar 
un galpón para las ovejas. Con una carreta de rastra, especie de 
trineo con varas altas, conducían el junco a través de senderos. 
Después de la faena me invitaron a tomar chicha de manzana a su 
casa, de madera, con cocina de hierro a leña. Vive bien esta gente 
en sus veinticuatro hectáreas; pero después, otros me dijeron que 
tenían alrededor de cuarenta. Él había nacido en Añihué y entre sus 
compañeros de colegio recordó a Augusto Bernó Sigoña, un viejo 
amigo mío de Punta Arenas, cuya madre era profesora de esa isla. 
En las Chauquis es curioso cómo se mezclan los apellidos indígenas 
y europeos. Talma no se sabe si es lo uno o lo otro, y los hay 
Paillante, Millán, Huenante, Agúil, Hernández, Aro, Campillo. De la 
Cruz es traducción de Delacroix, como el gran pintor. También hay 
D'Espesailles, 

Bur, Marcel, Corbet y tantos otros. 

Luis Aguilar, de quince años, es ahijado de Llanquín y vive con 
él desde hace ocho meses, porque su madre se casó y como es hijo 
natural el padrastro lo echó de la casa. Es un muchacho listo y 
quiere entrar a la Armada de Chile. Al ver un retrato del Presidente 
Frei en la cocina, le pregunto si es freísta, y el campesino me dice 
que sí, que votó por él porque después de escuchar el discurso de 
Juana Castro en la víspera de las elecciones, tuvo miedo de que 
saliera Allende, porque le podían quitar su tierra. Cuando me 
despido él me pregunta por quién voté. Le digo que por Allende y 
que soy comunista; pero que entre él y yo podríamos hacer algo por 
el huérfano: él con Cristo y yo con Marx. Me replica con ironía que 
él ya está haciendo lo suyo. Yo le contesto que es así, pero que 


trataré de hacer lo mío. El niño ha cursado dos veces la sexta 
preparatoria. Cuando me va a dejar hasta la tranquera para 
abrírmela, converso sobre su situación. Me dice que sus padrinos lo 
tratan muy bien y que él les ayuda en sus trabajos. Está bien, le 
digo, desde chico hay que aprender a ganarse la comida y no vivir 
de limosnas. Nos estrechamos las manos y desde la tranquera me 
queda mirando cómo me interno en la selva, llena de gritos de 
choroyes, que pasan en bandadas con ese violento verde esperanza 
matizado de plumas rojas. Edmundo Barrientos es un hombre joven, 
alto, espigado, de nariz aguileña, rubio y de ojos claros, lo que le da 
un aspecto de cowboy. Tiene con su hermano y hermana unas 
cincuenta hectáreas heredadas de los padres. Edmundo es una 
mezcla de ganadero, agricultor y marino. Con él y su ayudante, 
Almonacid, hacemos varios viajes en un bote abierto de siete metros 
de eslora. 

En una ocasión partimos temprano hacia Buta Chauquis con dos 
toros overos, volteados y amarrados en su interior. Uno de ellos era 
bastante arisco y varias veces corneó la regala y pateó las 
cuadernas, haciendo tambalear a la embarcación tan firme y ancha 
como una chalupa ballenera. Hubo que ponerle lona en la cabeza 
para que no siguiera encabritado. Los desembarcamos en un estero 
llamado Metahue, donde me deleité comiendo choritos que 
abundaban en las vetas de cancagua entre la playa de cascajo. Era 
un día de sol pleno y el agua estaba casi tibia. Después seguimos a 
Naltahue, donde compramos un saco de papas por cinco escudos, 
un almud de ostras por quince y dos de almejas por cinco. Manuel 
Vivar, el dueño de casa, nos atendió con manzanas. Sus viveros de 
ostras y almejas los tiene frente a sus papales y manzanares. Casado 
con una mujer de origen yugoslavo, Francisca Kovacic, de la que 
han nacido niños hermosos. Él tiene sesenta y dos años, su señora es 
muy joven. Fue juez de distrito por tres períodos. Curioso, lo 
inquiero sobre anécdotas de su mandato y sobre brujerías, y me 
cuenta: 

En una ocasión le ocurrió levantar el cadáver de Domingo 
Obreque Belancura, un hombre que llegó del norte y se puso a vivir 
en el corazón de Buta Chauquis, eligiendo como vivienda el hueco 
de un gran árbol seco. Sembró papas a su alrededor, pero más vivía 
de lo que le daban sus vecinos. Así vivió diez años sin salir de la 


isla. Cuando murió tenía más de ochenta. No se supo nunca más de 
su vida. Murió dentro del árbol. La gente, que no deja de inventar 
cosas, me dice Vivar, atribuye su aislamiento a que en el norte 
había matado a su mujer y se vino a vivir al árbol como penitencia. 

Del Caleuche tiene estas propias versiones: «Una vez, de noche, 
se nos presentó un barco en el golfo de Ancud, con tres luces de 
tope. Hicimos llorar a un niño que llevábamos en la lancha y el 
barco se hizo una luz larga, como la que baja de la Luna, y 
desapareció». 

«Otra vez vimos una luz rara debajo del mar. Veníamos en 
lancha a vela, orzamos creyendo que era un bajo, pero no era bajo 
porque estaba todo iluminado, no alcanzamos a orzar y no era 
nada, también desapareció». 

Del Trauco no me pudo hablar nada porque nunca lo ha visto; 
dicen que sí lo ven las mujeres, expresó sonriendo maliciosamente. 
El «machucho» cuentan que es como un chivo con tres patas y la 
cuarta enroscada. «Es un animal lanudo con pelos levantados». «En 
esta isla, cuando va a morir una persona principal, se siente baile, 
acordeón y zapateo». «Una vez iba por el monte, pero pillé sueño a 
orillas de un barranco, y me dormí desde las cinco, y de repente 
escuché un acordeón, una flauta y un tambor. Ya me aparecía por 
acá, ya por allá. Será un barco de guerra en el que va tocando la 
banda, me dije; pero perdí sueño a la orilla de un barranco y me 
dormí hasta las once de la noche. Esta isla tiene visiones... en el sur 
arde». 

Cuando nos va a dejar al embarcadero, donde con un 
canasto-rastrillo 
adherido a una larga vara de luma nos ha sacado sus ostras y 
almejas, nos muestra una cueva grande y nos hace entrar en ella. 
«Nadie le ha hallado fin a esta cueva, aunque han entrado con luz 
—nos dice, y agrega—: Dicen que hay hasta ferrocarril adentro y 
que lleva a la Ciudad de los Césares». 

Al partir lo vemos sentado sobre una piedra, ancho de espaldas, 
barbiblanco, con un sombrero puntudo que parece el casquete del 
Trauco, y su camisa y su pantalón incoloros, deslavados por la 
intemperie. No sabemos si ha hablado en serio o en broma. A su 
lado lo acompaña una piedra de extraña forma, con una cabeza y 
un solo ojo que semeja una mujer de Picasso, o una escultura del 


abstraccionismo moderno, la imagen de la Pincoya, la sirena que 
acompaña a los pescadores chilotes en sus lances nocturnos. De 
regreso por el canal, al embocar la salida al golfo de Ancud, nos 
sorprende un ligero temporal y el bote empieza a embarcar olas por 
la proa. Edmundo Barrientos es un diestro marino y las corta de 
soslayo. A pesar del fuerte viento y oleaje, en el horizonte voltejean 
cinco o seis lanchas a toda vela, entre las islas Buta Chauquis y Tac, 
pescando sierras. Se pescan a todo andar, con un anzuelo incrustado 
en un hueso de canilla de cordero. 

Al penetrar por las islas de Taucolón y Añigué dejamos a babor 
un islote sin nombre con algunos robles aparragados en su lomo, 
matorrales y un hermoso prado. Semeja un largo esquife, lleno de 
pájaros en sus extremos. Edmundo me dice que la gente escucha en 
las noches lo mismo que un galopar de un caballo en su costa, y por 
eso la llaman «la isla del caballo marino». En una hermosa casa de 
madera de dos pisos, frente al puente del estero de Mechuque, viven 
dos jóvenes: Sara Minnes, inglesa, y Dorothy Foster, irlandesa. Las 
señoritas evangélicas las llaman en las islas, y me dicen que son 
muy queridas porque han salvado vidas. Tienen cursos de primeros 
auxilios, colocan inyecciones, hacen curaciones, y además dan 
clases de inglés. Las vienen a buscar y a dejar en bote de las islas. 
No cobran por su atención, pero los remedios son cobrados a precio 
de costo. 

La irlandesa, Dorothy, me recibe un día por la tarde en su casa. 
Es una rubia de ojos claros, delicada, menuda, sonriente y evasiva. 
Hace tres años que se vino de Irlanda y está encantada en las 
Chauquis. «Uno hace las cosas por el Señor, y ahí viene el gozo», me 
dice, y agrega: «Hacemos cosas sencillas... Cuando el Señor me 
llamó y me dijo que no me va a faltar nada, tuve fe en él, y esa fe es 
lo que nos ayuda. Recibimos donaciones. Si nos falta algo, oramos y 
es una maravilla cómo el Señor nos socorre. No solicitamos nada, 
aquí ni en el extranjero. Esa es una regla de la misión, de que uno 
tenga que vivir de la fe». El directorio de esta institución, Centros 
Bíblicos, está formado por dos pastores extranjeros y tres chilenos, 
que visitan de vez en cuando a estas señoritas en señal de control de 
la misión. En la puerta de la sala hay un letrero que dice: 

1. No tendrás dioses ajenos delante de mí. 

2. No te harás imagen, no te inclinarás ante ellas ni las honrarás. 


Porque yo soy Jehová, tu Dios. 

En las islas Chauquis suceden siempre cosas misteriosas y 
extrañas. Hace tiempo, una ballena herida se paseó por los canales 
y fue a morir en la punta de Voigue. Un isleño le quitó el arpón y 
unos cientos de metros de cable de nylon, de gran precio. Otro 
remolcó la ballena para faenarla. Millalonco, apellido indígena que 
quiere decir «cabeza de oro», me contó que una vez le pegó una 
patada a un lobo marino que estaba tendido en la playa. Mas su 
mujer, al regresar de una de las islas, le había dicho: «Tú peleaste 
con un hombre, eso me lo dijeron en la isla. Ese hombre era un 
marino del Caleuche, y si se hubiera muerto te habrían venido a 
buscar para reemplazarlo». Y Millalonco me sentenció: «Por eso hay 
que dejar tranquilos a los animales del mar cuando descansan». 

La realidad y el embrujo me acompañaron así en los días que 
recorrí las Chauquis. En este artículo sólo he querido llamar la 
atención sobre un rincón de nuestro país donde el turismo, el cine y 
las artes todas están esperando a los chilenos, y también a las 
autoridades, pues estas Chauquis merecen más atención, mejores 
precios para sus productos y una organización comunal. El 30% de 
los nacimientos corresponde a hijos naturales. Lo más grave es el 
saqueo de los buzos y la codicia de las fábricas de conservas de 
mariscos, que dejan las playas sin la alimentación para los isleños. 

Regresé de noche aún de Mechuque a Dalcahue, en el bote 
abierto de Lucho Barrientos. Sólo los faros de Mechuque y Tenaún 
nos parpadeaban, y bajo las grandes aguas las noctilucas con su 
fosforescencia o el relámpago de alguna sierra o pejerrey. Al 
amanecer, los delfines nos recibieron con sus saltos ornamentales y 
un sol glorioso nos iluminó a mitad de la ruta, con esa luz bíblica de 
que hablamos al principio. 
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WOCABULARIO 


Arganeo: Argolla que la caña del ancla lleva en su extremo 
superior. 


Cendal: Tela de seda o gasa que sirve para ornamentar prendas de 
vestir, cobertores, sabanillas. 


Cochodoma: Hembra del cangrejo que siempre se acompaña del 
macho. 


Chucao: Ave poco más chica que el zorzal, vive entre matorrales, 
de color café parduzco. Considerado agorero. 


Holoturia: Animal metazoo marino con un esqueleto de placas 
calcáreas a veces con orificios por los cuales salen puntas o 
espinas. 


Kokleten: Ceremonia secreta de los pueblos selknam de Tierra del 
Fuego, en que los hombres simulan terminar con el don de 
mando de la mujer que los ha mantenido sumisos. 


Lembo: Barco de vela y remo. 


Medusa sifonófora: Animal celentéreo gelatinoso provisto de 
variedad de tentáculos que en el mar destellan por su colorido. 


Panga: Embarcación especie de canoa realzada, muy usada en el 
sur de Chile y otros países. 


Quepucho: El menor de una familia. 

Redoso: Lugar de abrigo, protección para el viento o el mar. 

Rodal: Terreno de poca extensión; llama la atención por tener 
plantas que lo distinguen; en el mar, porque su fondo tiene 


características especiales. 


Sizigias: Conjunción u oposición de la Luna con el Sol, hecho que 
se relaciona con las mareas. 


Trasmallo: Arte de pesca formado por varias redes superpuestas, 
espesa la del centro y ralas las otras. 


FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, 
Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 — Santiago, 5 de agosto 
de 2002). 


Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en 
sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes 
de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana 
Cárdenas Vera, campesina de Huite... me dio a luz a las cinco y 
media de la mañana... En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane 
Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su 
infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y 
aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la 
localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un 
mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una 
península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que 
sólo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba 
baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y 
Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce 
a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado 
intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal 
donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja 
como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el 


escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos 
cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era 
mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho 
continuar mis estudios». 


Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a 
la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con 
singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el 
regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como 
ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre éstas la de 
«doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la 
región». 


A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el 
extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como 
periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias 
tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a 
un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, 
pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de 
Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquél 
le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según 
él confiesa, le pareció hostil. 


En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se 
convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de 
cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la 
ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el 
concurso de la Editorial 

Zig-Zag 

con su novela El último grumete de La Baquedano. Coloane relata 
en sus memorias: «Pensé que podría escribir un relato novelesco 
basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta Arenas a 
Valparaíso a bordo del 

buque-escuela 

Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi 
pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año 
siguiente, Los conquistadores de la Antártica. 


A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en 
la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el 


Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. 
Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros 
del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1995), Los pasos del 
hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002). 


Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de 
diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su 
obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 
1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es 
designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de 
las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado 
de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos 
congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, 
polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués. 


Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. 
Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de 
Quemchi, la Patagonia y Quintero. 


OBRAS: 


NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, 

Zig-Zag, 

Santiago (1941); Los Conquistadores de la Antártica, 

Zig-Zag, 

Santiago (1945); El Camino de la Ballena, 

Zig-Zag, 

Santiago (1962); Rastros del Guanaco Blanco, 

Zig-Zag, 

Santiago (1980). 

CuENTOS: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 
cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de 
Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El páramo; Palo al 
medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio 
de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; 
La gallina de los huevos de luz. 


Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 
Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera 
Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; 
Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de 
Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; 
Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa 
Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay. 


Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 
cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo 
murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a 
Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de 
caña; El constructor del Faro. 


Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, 
Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo 
llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; 
Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del 
elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; 
Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El 
perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de 
las islas Chauquis. 


Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). 
Recopilación, Contiene 25 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del 
viento; El témpano de Kanasaka; El Flamenco; El Australiano; El 
Vellonero; La venganza del Mar; La gallina de los huevos de luz; 
Golfo de Penas; Paso del abismo; Madera seca; Cazadores de 
focas; Don Oscar y el fantasma; Pedro soldado; Balleneros de 
Quintay; Tierra del Fuego; De cómo murió el Chilote Otey; Cinco 
marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de 
olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del 
faro; El inglés de Lockroy; Galope en la Patagonia. 


TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945). 


CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, 
Santiago (1983); Velero anclado (1995); Naufragios y Rescates, 


Andres Bello (2002); Papeles recortados (escritos sobre su vida en 


China) LOM (2004), con prólogo de Armando Uribe; Galápagos, 
Navegación e Ideas, (2010). 


MEMORIAS: Los pasos del hombre (2000): Última carta, Editorial 
Universidad de Santiago, (2005). 


Notas 


11] Rodal: Terreno de poca extensión; llama la atención por tener 
plantas que lo distinguen; en el mar, porque su fondo tiene 
características especiales. (N. del E.d.) << 


r21 Redoso: Lugar de abrigo, protección para el viento o el mar. 
(N. del E.d.) << 


13] Cendal: Tela de seda o gasa que sirve para ornamentar prendas 
de vestir, cobertores, sabanillas. (N. del E.d.) << 


41 Cochodoma: Hembra del cangrejo que siempre se acompaña 
del macho. (N. del E.d.) << 


15] Quepucho: El menor de una familia. (N. del E.d.) < < 


ro] Chucao: Ave poco más chica que el zorzal, vive entre 
matorrales, de color café parduzco. Considerado agorero. (N. del 
E.d.) << 


17] Sizigias: Conjunción u oposición de la Luna con el Sol, hecho 
que se relaciona con las mareas. (N. del E.d.) << 


rs] Holoturia: Animal metazoo marino con un esqueleto de placas 
calcáreas a veces con orificios por los cuales salen puntas o espinas. 
(N. del E.d.) << 


19] Lembo: Barco de vela y remo. (N. del E.d.) << 


ro] Trasmallo: Arte de pesca formado por varias redes 
superpuestas, espesa la del centro y ralas las otras. (N. del E.d.) 
Es 


1111 Kokleten: Ceremonia secreta de los pueblos selknam de Tierra 
del Fuego, en que los hombres simulan terminar con el don de 
mando de la mujer que los ha mantenido sumisos. (N. del E.d.) 


<< 


112] Medusa sifonófora: Animal celentéreo gelatinoso provisto de 
variedad de tentáculos que en el mar destellan por su colorido. (N. 
del E.d.) << 


r131 Panga: Embarcación especie de canoa realzada, muy usada en 
el sur de Chile y otros países. (N. del E.d.) < < 


